Al Servicio Del Fuego

Escuchando a David J. Roch

2012-02-19T15:13:00.001-03:00

Al final del último episodio de Being Human (serie que destaca por excelente musicalización), sonó un tema que me dejó con ganas de más. Buscando a su autor me encontré con David J. Roch, un joven cantante de Sheffield, en el Reino Unido. Temas desgarradores y dulces a la vez. No hay mucho todavía. Pero lo que escuché es alta, altamente recomendable. Dejo un tema a manera de muestra. Su página de Myspace tiene más, para el que quiera.

"Nuestros pies ya están pisando tus umbrales, Jerusalén": Nuestra llegada a la Ciudad Santa (Crónicas de Tierra Santa VI)

2012-02-19T13:44:00.000-03:00

Lo primero es lo primero y hay que decirlo: si hubo un día en que estuve mal predispuesto y enfurruñado en toda la peregrinación, fue éste. Tenía un nivel importante de ansiedad por querer llegar lo antes posible a Jerusalén. El plan inicial había sido partir la noche que llegamos de Petra, pero el cansancio hacía imposible encarar un viaje de 3 horas en auto y encima de noche. El compromiso era salir a primera hora de Eilat para encontrar un buen lugar donde acomodarnos y poder luego aprovechar el día. Pero terminamos arrancando después de las once; el tramo era más largo de lo que hubiéramos esperado... y el tráfico de la ciudad sumado a nuestra desorientación hizo que el desembarco fuera recién bien entrada la tarde. Literalmente nos dimos contra la pared cuando al llegar a la Ciudad Antigua descubrimos que allí no se puede entrar con auto. Y ahí empezó otra serie de problemas. Pero antes, un poco de historia.

Jerusalén es la capital de Israel (aunque no tiene reconocimiento internacional como tal), con más de 500.000 habitantes. Pero su corazón es lo que se llama la Ciudad Antigua, un centro amurallado en el Siglo XVI por el Sultán Solimán el Magnífico.

Mapa del Siglo XVI que pone a Jerusalén en el centro del mundo

En menos de un kilómetro cuadrado dividido en cuatro barrios (Armenio, Cristiano, Judío y Árabe) al que se entra por alguna de sus puertas (cada una con un nombre especial) están contenidos la Mezquita de Al-Aqsa (la tercera más importante para el Islam); el Muro de los Lamentos, lo único que queda del Templo de Jerusalén y hoy lugar de peregrinación para miles de judíos piadosos... y la Basílica del Santo Sepulcro, que contiene dentro de sí el Calvario y la tumba de Jesús. Por esto es un lugar fundamental para las tres grandes religiones monoteístas del mundo. Una antigua tradición judía (que luego continuaron los Padres de la Iglesia) dice que Jerusalén es el omphalos, el ombligo del mundo. El Talmud afirma que Dios entregó al mundo diez medidas de belleza, ¡y siete fueron para Jerusalén!

Entrando en la Ciudad Antigua por la Puerta de Damasco... ¡no entendíamos nada!

Tengo que decir, sin embargo, que nada de esto pasaba por mi cabeza mientras intentábamos discernir qué hacer. Decidimos dejar los autos y entrar en la Ciudad Antigua (sin mapa ni orientación alguna) para buscar algún alojamiento. La Puerta de Damasco nos dio paso por el barrio árabe, que es por lejos la parte más bulliciosa, desordenada y simpática de esta Jerusalén que no dejaba de cachetearnos cuanto más nos adentrábamos en ella. Un sinfín de puestos, callejuelas de esas que aparecen en las películas de suspenso y un enjambre de personas, mientras los altavoces llamaban a la oración.

Detalle del Hostel.
Esta foto es de la página web.
¡No le crean!

Dimos unas cuantas vueltas y terminamos en The Citadel, un hostel en el barrio cristiano, tan pintoresco como incómodo (cuando le mandé una foto a mi familia del lugar donde dormía preguntaron si eso era el Santo Sepulcro). Para colmo, a poco de entrar en la ciudad había comenzado a llover con fuerza. Largas negociaciones con la pobre recepcionista (era su primer día) nos demoraron más todavía. Mojados, sin comer y por primera vez un poco fastidiados, salimos para tener un almuerzo tardío (ya eran las cuatro de la tarde y en una hora más se haría de noche) antes de buscar nuestras valijas, estacionadas en nuestros autos. El prospecto era de una caminata larga y molesta.

La lluvia recrudeció apenas dejamos el hostel y nos hizo empezar a correr sin ver a dónde íbamos. De golpe topamos con una explanada y una puerta abierta más grande de lo habitual. Los chicos ya habían entrado, sin saber qué era ese lugar. Yo, que venía más atrás, me quedé viendo la entrada, sorprendido por lo que estaba pasando. Entré despacito y los chicos, que se habían frenado apenas entraron, me preguntaron: "¿Qué es esto, Edu?". Emocionado y todavía un poco aturdido por este encontronazo, les dije: "Chicos... ¡esto es el Santo Sepulcro!". Habíamos entrado de pura carambola en el lugar más santo para nuestra fe.

Nuestro sorpresivo encuentro con la Basílica del Santo Sepulcro

Todos fuimos silenciándonos y empezamos a recorrer el lugar sin entender muy bien (en una próxima crónica daré más detalles de la Basílica). Peregrinos por todos lados de distintas iglesias cristianas, desde ortodoxos frotando sus pañuelos y derramando mirra o nardo en distintos lugares, pasando por protestantes que miraban todo con un cierto desconcierto (como cualquier con una sensibilidad occidental se siente frente al desborde de imágenes, olores y rincones del lugar) y católicos que se dirigían hacia un extremo del templo donde una puerta abierta dejaba salir humo de incienso y un coro potente de hombres cantando en gregoriano.

Atraídos por el canto, nos arrimamos y el turiferario (portador del incensario) nos invitó a pasar a la capilla. Era el cierre del Via Crucis que los franciscanos realizan todas las tardes por las calles de la ciudad. Ezequiel, un integrante de nuestro pequeño grupo se enteró que a continuación habría misa. Decidimos quedarnos y apenas terminó la adoración me arrimé a la sacristía para ver si me dejaban concelebrar.

Un fraile franciscano africano me recibió muy amablemente. Le pregunté si había misa y de ser así, si era posible concelebrar. En un inglés muy cerrado y mientras miraba su reloj respondió: "Iba a haber, pero el grupo no viene, parece".

Se me vino el alma un poco abajo. ¡Ese día no pegábamos una! El fraile debe haber visto mi cara de velatorio, porque entonces me dijo "¿Usted viene con un grupo?". "Sí". "Bueno" me dijo, y sonrió, "parece que el otro grupo no va a venir. ¡Celebren ustedes!". Me quedé sin palabras. "¿¡En serio?!" "¡Claro! ¿En qué idioma habla?" Rápidamente me alcanzó los libros con los textos en español y me despachó para la capilla, donde tras cerrar las puertas quedaban dos o tres monjas, un par de viejitas de la ciudad y un señor armenio de importante tamaño que sería mi monaguillo... y nosotros nueve, que no terminábamos de entender lo que estaba pasando.

Yo estaba a la vez embargado por la emoción y una cierta vergüenza. Había dado el día por perdido porque mis expectativas se habían frustrado. Y de golpe, ligábamos una misa de regalo en el lugar más santo del cristianismo. Todo en esa misa tenía gusto a Providencia, a este Jesús que, lo sabíamos, nos acompañaba, pero ahora prácticamente nos zamarreaba para grabar la certeza de su presencia en nuestra peregrinación. Cantar "Cinco panes y dos peces" y "Santa María de la Estrella", típicos de nuestro grupo y de cientos de retiros y misiones; escuchar una vez más el relato del encuentro con el sepulcro vacío; un abrazo de paz entre los nueve como pocas veces he vivido; compartir a Jesús tan vivo y entregado en la eucaristía... Y todo de regalo. No creo haber celebrado muchas veces con tanta devoción, y menos todavía habiendo llegado allí con el corazón y la cabeza completamente ofuscados.

Después de esa misa el cambio de humor y de espíritu era impresionante: pasamos de la frustración a una alegría desbordante. En uno de los numerosos barcitos de la ciudad antigua compartimos un rico shawarma y un poco de la emoción del momento. Y mientras el resto de los chicos iban a los autos a buscar las valijas, con Santiago y Ezequiel enfilamos hacia el hotel para arreglar algunos temas por teléfono.

En esas cuadras nos esperaba otro signo de la Providencia. Pero esto también requiere un poco de historia previa.

En los días anteriores a nuestra partida a Tierra Santa, había establecido un breve, pero amistoso, contacto por e-mail con Marcelo Gallardo, un sacerdote argentino que hace ya varios años ejerce el ministerio allí y ahora es Canciller del Patriarcado de Jerusalén. Me había propuesto tratar de encontrarlo cuando llegáramos a Jerusalén. Nunca me hubiera imaginado que iba a ser muchísimo más fácil de lo que esperaba.

Caminábamos por las callejuelas tratando de aprovechar los toldos para evitar los últimos ramalazos de la lluvia y un hombre que caminaba en sentido contrario se acercó a nosotros mientras conversábamos. Cuando lo teníamos cerca, lo miré y dije "¡Padre Marcelo!". Él había escuchado nuestra tonada argentina y eso lo había hecho arrimarse. Otro signo más de la providencia. Marcelo fue un verdadero San Rafael en esos días: compañero de camino e instrumento de algunas de las experiencias más lindas durante la estadía en Jerusalén. Charlamos un rato con él y nos llevó a una terraza del barrio judío donde hay una hermosa vista de la Ciudad Antigua. Quedamos en volver a vernos: terminaríamos encontrándonos todos los días.

Caminando por la Ciudad Antigua

El día llegaba a su fin. Una jornada que yo había dado por perdida terminó regalándome lo que percibí era la principal gracia para mí de este viaje. Una certeza simple y básica de nuestra fe ahora se me hacía patente y sólida: mi futuro está en manos de Alguien que me ama y se ocupa de mí, no sólo dándome lo necesario, sino también signos de ternura desbordante. En este momento en el que tengo que partir en pocos meses a estudiar a otra tierra y donde tantas cosas están bajo el signo de la incertidumbre, era lo que mi corazón más necesitaba. Como dice justamente uno de los salmos de peregrinación:

"El Señor es tu guardián, es la sombra protectora a tu derecha:
de día, no te dañará el sol, ni la luna de noche.El Señor te protegerá de todo mal y cuidará tu vida.
El te protegerá en la partida y el regreso, ahora y para siempre." (Sal 121, 5-8)

A partir de este momento todo lo que vino después cobró una intensidad aún mayor que la de los días anteriores. Pero esta bienvenida de Jerusalén fue y será una de las gracias más grandes de mi vida: la experiencia palpable del amor de Dios, generoso hasta en los más pequeños detalles.

Ruinas por aquí, ruinas por allá: Massada, Petra... y Jerusalén en el horizonte (Crónicas de Tierra Santa V)

2012-02-17T15:51:00.000-03:00

Nuestra zambullida en el Mar Muerto abrió la etapa más "turística" de la peregrinación. Ese mismo día, tras un atracón en el McDonald's de Arad, en el punto más bajo de la tierra, con los últimos rayos de sol llegamos al Hostel (que en realidad es un hotel sencillo pero con todas las de la ley) a los pies de Massada.

Massada está en el sur de Israel donde, al final de una empinada subida llamada "el camino de las serpientes", se encuentran los restos de una antigua fortaleza construida por Herodes el Grande y las ruinas de otras construcciones realizadas en el mismo espacio. Es un lugar especialmente notorio por haber sido el último bastión de resistencia de los judíos en la primer guerra contra los romanos, allá por los años 70's (del siglo I). El sitio a esta fortaleza duró muchísimo tiempo, pero cuando los resistentes asediados comprobaron la imposibilidad de triunfar se suicidaron en masa, dejando un espectáculo que sorprendió y a la vez admiró a los soldados romanos. En tiempos de Bizancio se construirían allí celdas para monjes y una iglesia.

Hoy a los que llegan al hostel se les recomienda hacer la "experiencia de Massada" subiendo a pie de madrugada el "camino de las serpientes" para llegar a las ruinas y desde allí ver el amanecer. Una vista impresionante tras una ardua subida... que yo no hice porque me conozco y estaba seguro de que si lo intentaba el último tramo de Jerusalén lo iba a vivir con un tubo de oxígeno en la mano y subido a una silla de ruedas. Así que dejé a los chicos salir temprano y yo subí más tarde en el teleférico que tienen para los gorditos pachorra como yo.

Les voy a ser muy sincero: para mí fue el lo que más "pasó de largo" del viaje. Probablemente porque fue lo único que hice solo. Llegué a la cima y encontré lo que quedaba de los chicos (fulminados después del ascenso, no muy largo pero sí exigente). Nos sacamos las fotos de rigor y después ellos bajaron. Yo recorrí las ruinas y disfruté de una vista impactante. No deja de ser impresionante hasta el día de hoy que alguien haya construido semejante lugar en medio del más absoluto desierto.

La siguiente parada en nuestro viaje era Eilat, una ciudad balneario muy bonita ubicada junto al Mar Rojo. El tiempo acompañaba. A pesar de ser invierno, el sol permitió que nos animáramos a hacer playa e inclusive darnos un chapuzón. Todavía nos quedó un poco de luz para estirarnos hasta el mirador de la triple frontera, desde donde se puede contemplar Egipto, Arabia Saudita y Jordania.

Dejamos las valijas en el Hotel Dahlia y salimos a recorrer las calles, llenas de vitalidad aún en plena temporada baja. La noche no estuvo desprovista de aventuras: nos animamos al Fireball, un juego que sólo puede describirse como la experiencia de ser la piedra en una gomera. Uno entra en una esfera hecha por barras de metal que es arrojada a toda velocidad a unos 20 metros de altura. Sólo para valientes.

Al día siguiente madrugaríamos una vez más para cruzar la frontera con Jordania y dirigirnos hacia las ruinas de Petra, a dos horas de viaje en auto. No deja de ser impresionante la diferencia que se experimenta con sólo cruzar las barreras: de idioma, de cultura, de sociedad. Mezquitas por todos lados en un terreno desértico y considerablemente más humilde que la moderna Eilat dejada atrás. Los taxistas, muy amables, nos contaban, según sus diversas posibilidades, distintos aspectos de la vida allí, bastante sufrida y difícil. Cuando nos quisimos dar cuenta, ya estábamos a las puertas de las ruinas.

Un moderno catálogo de las siete maravillas del mundo las tiene en su haber. Y al caminar por allí uno no puede dejar de aprobar que Petra y sus ruinas hayan encontrado lugar en esa lista. Antigua ciudad de los nabateos, al estar ubicada en una ruta comercial, Petra floreció y se vio influida por diversas culturas que produjeron una maravilla arquitectónica, de la cual hoy aún sus restos impactan. Uno camina por desfiladeros de roca rojiza y se encuentra repentinamente con enormes edificios que salen de la misma piedra.
Allí habitantes de la zona (muchos de ellos son auténticos beduinos) venden mil chucherías y ofrecen paseos en caballo, camello o carro. Tuvimos un encuentro de lo más simpático cuando uno nos invitó a compartir una tortilla de pan y unas sardinas. Al preguntarnos de dónde éramos y escuchar "Argentina" la respuesta fue la misma que ya habíamos escuchado antes en nuestro viaje: "¿Argentina? ¡MESSI!". Pero a la exclamación esta vez la siguió la aparición de una pelota de fútbol y un picadito improvisado entre esas ruinas milenarias. Cuando terminamos el encuentro nos saludamos amistosamente y un diálogo me hizo entender porque me habían detenido tanto tiempo en el chequeo de seguridad. Uno de los jugadores del lado local me sonrió y mientras estrechaba mi mano me dijo: "My friend, your face... 100% Jordan!" (Mi amigo, su cara... ¡100% jordana!). Ahí me cerró todo.

Volvimos muertos a Eilat, pero contentos por haber vivido en un día intenso y concentrado, el encuentro con otra cultura y otra historia, tan diferente a la nuestra. Y todos empezábamos a sentir un hormigueo y unos nervios comprensibles. Porque la próxima estación de nuestro itinerario... era Jerusalén.

Creo que todos presentíamos que la ciudad santa no iba a dejarnos igual. ¿Cómo nos recibiría la ciudad de David, del nacimiento de la Iglesia, de tanta sangre derramada y tanta paz perseguida? Ni siquiera lo vivido hasta el momento nos preparó para lo que nos esperaba allí. Qué difícil fue dormir esa noche...

Nuestra herencia está a nuestro alrededor

2012-02-15T11:47:00.000-03:00

Un recuerdo patente de mis años de secundario es de mis clases de inglés. En uno de esos típicos libros de texto contemporáneos que intentan hacer canchera la ardua tarea de aprender un idioma, había un recuadro sobre Sir Cristopher Wren. Arquitecto renombrado, fue responsable de la construcción de numerosos edificios emblemáticos de Londres después del gran incendio que asolara la ciudad en 1666. Pero lo que más me llamó la atención sobre este hombre longevo (vivió hasta los 90 años en una época donde la expectativa de vida era bastante más baja que la actual) fue el relato sobre su tumba. Enterrado en la Catedral de Saint Paul, una simple losa negra que después de indicar su nombre y su edad dice "LECTOR SI MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE", es decir "Lector, si buscas su monumento, mira alrededor tuyo". Me gustó mucho el concepto. El mejor homenaje que este hombre podía recibir estaba ya contenido en su propia obra. No hacía falta agregar nada más.

La losa de Wren me hizo pensar que a menudo buscamos reconocimiento, "monumentos" de una manera u otra... pero en realidad, lo más gratificante es descubrir que el "premio" está al interior mismo del trabajo que realizamos. No estoy hablando de una actitud estoica que niegue el gusto o el placer de un logro; sino de tener la libertad que permite encontrar la alegría en ese esfuerzo y no en la necesidad de aplausos o medallas. Al final de nuestra vida, nuestra recompensa está en el amor sembrado y en lo que hemos dejado de nosotros mismos al entregarnos a nuestra misión: nuestros lazos, nuestra obra... en ellos vive nuestro espíritu, si hemos aprendido a regalarlo por el camino. Mucho mejor que cualquier estatua o monumento será descubrir nuestro rostro reflejado en aquellos y aquello por lo que hayamos dado el corazón.

También hay Agua Santa en Israel: el Lago de Tiberíades, el Jordán y el Mar Muerto (Crónicas de Tierra Santa IV)

2012-02-12T02:56:00.002-03:00

Creo que este día de nuestra peregrinación fue el que menos preparamos (lo cual de por sí es mucho decir). Y tal vez por eso fue de los más divertidos y sorprendentes a la vez.

El firme propósito de ese día era conseguir un barco para dar una vuelta por el Mar de Galilea o Lago de Tiberíades. Pero sinceramente no teníamos mucho más que eso: un propósito. Así que salimos a recorrer las orillas de la ciudad en búsqueda de un lugar que permitiera el alquiler de barcos. Tras un par de esfuerzos infructuosos (un barco casi nos deja salir con un grupo de canadienses que estaban peregrinando y con los que nos habíamos cruzado antes.. y que volveríamos a ver hasta el final de nuestro viaje) dimos con el Old Boat Museum, donde además de conseguir una ovejita de peluche para mi sobrina logramos finalmente el ansiado viaje.

A bordo del King David (una barcaza de madera muy simpática) recorrimos todos los textos del Evangelio que tienen al lago como contexto geográfico (¡eran unos cuantos!). La tempestad calmada; el caminar de Pedro por las aguas; las pescas milagrosas: todos esos episodios y algunos más desfilaron mientras el sol de Galilea nos ayudaba a lograr una quietud necesaria para rezar. Por suerte no tuvimos ninguna tormenta ni viento fuerte, a pesar de que seguramente hubieran sido poderosas ayudas visuales para la contemplación.

El marketing religioso también apareció acá. Nos preguntaron por nuestro idioma y cuando dijimos que era español en un santiamén "Pescador de Hombres" sonaba a todo volumen (en una versión bastante edulcorada, la verdad) por los parlantes del barco. Por suerte traíamos nuestro propio material y después de algunos temas más "a la argentina" para la meditación volvimos al silencio placentero del lago.

Entendí porque Jesús se tomaba esos viajes, más allá de la utilidad del transporte para llegar a la otra orilla con mayor velocidad... la barca se presta para una experiencia comunitaria intensa, donde no hay lugar para el aislamiento ni tampoco posibilidad de escapar a otro lado. No queda otra que compartir, escuchar al Maestro, colaborar en el viaje o al menos sentarse y pensar. ¡No por nada la barca hoy es imagen de la Iglesia! O llegamos todos juntos o nos hundimos solos... como Pedro aprendería de la manera más difícil.

Al atardecer de ese mismo día, les dijo: "Crucemos a la otra orilla".
Ellos, dejando a la multitud, lo llevaron a la barca, así como estaba. Había otras barcas junto a la suya.
Entonces se desató un fuerte vendaval, y las olas entraban en la barca, que se iba llenando de agua.
Jesús estaba en la popa, durmiendo sobre el cabezal.
Lo despertaron y le dijeron: "¡Maestro! ¿No te importa que nos ahoguemos?". Despertándose, él increpó al viento y dijo al mar: "¡Silencio! ¡Cállate!". El viento se aplacó y sobrevino una gran calma.
Después les dijo: "¿Por qué tienen miedo? ¿Cómo no tienen fe?".
Entonces quedaron atemorizados y se decían unos a otros: "¿Quién es este, que hasta el viento y el mar le obedecen?".

La segunda mitad de la jornada nos llevaba hacia el sur de Israel. La meta: llegar al lugar del Jordán donde se conmemora el bautismo de Jesús para renovar el nuestro (Santi, uno de los peregrinos, tenía además toda la intención de zambullirse en el río). La mayoría de los peregrinos van a Yardenit, un sitio sumamente organizado donde uno puede bautizarse, comprar túnicas a tal efecto, sacarse fotos y demás. Pasamos por allí, y sacamos algunas fotos divertidas. Pero a decir verdad, Yardenit no nos dijo mucho. Demasiado comercial, aunque suene raro para un espacio de Tierra Santa.

Sabíamos, sin embargo, que había otro lugar, donde hasta hace pocos meses sólo podía accederse una vez al año, para la fiesta del Bautismo de Jesús (al estar en la frontera con Jordania el resto del tiempo la zona está sumamente militarizada). Andrei, el joven que atendía la Casa Nova de Tiberíades, nos había dado un dato clave: hace pocos meses el lugar volvía a estar habilitado para los peregrinos en todo momento.

Nos fuimos adentrando en una zona mucho más desértica (tanto por la árida como por lo despoblada). Y acá sí era fácil transportarse al tiempo de Jesús.No dejaba de imaginarme a Juan el Bautista en medio de esa soledad arenosa, asediado por los cientos de personas que se arrimaban al Jordán a escuchar a ese hombre con voz de trueno y pasión de profeta.

El "Baptismal site" (sitio bautismal) estaba en las antípodas de Yardenit. Apenas un kiosquito, unos baños, unas escaleras hacia el río y un altar de piedra resguardado por una garita de cemento... y muchos soldados. Peregrinos, sólo nosotros.

Enseguida trabamos amistad con Elías y Adiba, un chico y una chica de 21 y 19 años que estaban haciendo allí su servicio militar. Era realmente chocante encontrarse con adolescentes (de lo primero que hablamos con Elías era del fanatismo compartido entre él y varios de los que integrábamos el grupo por el Call Of Duty, juego adictivo de la Playstation si los hay) que llevan chaleco antibalas y manejan con toda soltura su M-16. Sobre todo cuando los escuchaba hablar y los veía sonreír: a pesar de todo su entrenamiento, eran chicos... más chicos inclusive que mis compañeros de viaje.

Preguntamos si podíamos pasar y nos dijeron alegremente "¡Por supuesto!". Y mientras mirábamos el río uno de los chicos sugirió "¿y si celebramos misa acá?". Preguntamos si era posible rezar allí (explicar que era celebrar misa iba a ser demasiado complicado). Ante la respuesta afirmativa me empecé a revestir, pensando en el viejo adagio que aprendí en el seminario: "es mejor pedir perdón que pedir permiso". Pero nadie nos detuvo.

Improvisamos un mantel con un pañuelo de Delfi (la médica residente de nuestro grupo de peregrinos y responsable de que yo pudiera participar del viaje... le debo más de lo que ella va a saber jamás), pusimos el crucifijo y en una ronda renovamos la ofrenda de Jesús junto al lugar donde se reveló al mismo tiempo el amor del Padre, la acción del Espíritu y la misión y el ser del Hijo (que son al fin y al cabo la misma cosa):

En aquellos días, Jesús llegó desde Nazaret de Galilea

y fue bautizado por Juan en el Jordán.

Y al salir del agua, vio que los cielos se abrían

y que el Espíritu Santo descendía sobre él como una paloma;

y una voz desde el cielo dijo:

"Tú eres mi Hijo muy querido, en ti tengo puesta toda mi predilección".

No hubo homilía esta vez. ¿Podía decirse algo? Pero en el momento de la predicación escuchamos una meditación de Henri Nouwen que nos ayudó a entrar en el misterio del Bautismo de Jesús:

“… Oigo en lo más íntimo de mí mismo palabras que me dicen: «Desde el principio te he llamado por tu nombre. Eres mío y yo soy tuyo. Eres mi amado y en ti me complazco. Te he formado en las entrañas de la tierra y entretejido en el vientre de tu madre. Te he llevado en las palmas de mis manos, y amparado en la sombra de mi abrazo. Te he mirado con infinita ternura y cuidado más íntimamente que una madre lo hace con su hijo. He contado todos los cabellos de tu cabeza, y te he guiado en todos tus pasos. Adonde quiera que vayas, yo estoy contigo, y vigilo siempre tu descanso. Te daré un alimento que sacie totalmente tu hambre, y una bebida que apague tu sed. Nunca te ocultaré mi rostro. Me conoces como propiedad tuya, y te conozco como propiedad mía. Me perteneces. Yo soy tu padre, tu madre, tu hermano, tu hermana, tu amante y tu esposo. Hasta tu hijo. Seré todo lo que seas tú. Nada nos separará. Somos uno»."

Al final de la misa renovamos nuestras promesas bautismales a través de las renuncias y la profesión de fe. Y con un poco de agua bendecida del río fuimos recibiendo el signo de la cruz en nuestra frente con una bendición. Al final todos los chicos me bendijeron juntos rezando sobre mí. Un momento sumamente conmovedor (lamenté después no tener la valentía para llorar que después por suerte llegaría como otro regalo de Tierra Santa).

Apenas terminamos la celebración llegaron dos contingentes de peregrinos: un grupo de griegos ortodoxos que se zambullieron ¡vestidos! en el Jordán... y un grupo judío donde nos esperaba otro de nuestros cireneos: Tsuri, un guía que en perfecto español nos hizo una serie de recomendaciones excelentes para aprovechar el tramo del viaje que teníamos delante (el más turístico).

Orientados por sus consejos, salimos para terminar el día en el Mar Muerto. Fue una experiencia de lo mas divertida. Como ustedes saben, esta a 500 metros bajo el nivel del mar y tiene un porcentaje de salinidad del 33,7%. Con lo cual su densidad hace que sea imposible hundirse. Uno flota en uno de los cuerpos de agua más salados del mundo, de un verde transparente muy lindo. Nos sacamos mil fotos (y cumplimos con la obligatoria que es leer algo en el Mar Muerto) y terminamos el día en el albergue de Massada, un albergue a los pies de la fortaleza del mismo nombre, un antiguo reducto construido por Herodes el Grande que luego albergó al ultimo bastión de resistencia judía contra los romanos a fines del siglo I.

La siguiente etapa de nuestra peregrinación tendría un tono más ligero, que aprovecharíamos para recorrer y conocer lugares lindísimos de Israel y alrededores. No dejó de ser un momento espectacular de este viaje que (ahora lo sabíamos con certeza) Jesús iba organizando para nosotros. Caía la noche en Massada y la expectativa de lo que vendría nos llenaba de entusiasmo...

Donde la luz se manifiesta y donde se esconde (Crónicas de Tierra Santa III)

2012-02-10T06:55:00.000-03:00

Después de nuestra primera jornada galilea hicimos noche en Tiberíades, hermosa ciudad pegada a la costa del Lago. Paramos por primera vez en una de las numerosas Casas Nova que los franciscanos tienen en el país. Andrei, un joven checo perteneciente a la comunidad religiosa que atiende la "sucursal" del lugar nos recibió con calidez y nos ayudó con numerosas aclaraciones para pulir y afinar nuestro itinerario. Después de una caminata por la ciudad y una rica pizza Kosher (como atestiguaban el certificado y la foto del rabino en la puerta del negocio) nos fuimos a descansar.

La mañana nos encontró saliendo muy temprano al Monte Tabor, a unos 30 km de allí, donde Jesús se transfiguró en presencia de Santiago, Pedro y Juan. La iglesia está en la cima del monte y es uno de los templos más lindos que he visto en mi vida. Diseñada por Antonio Barluzzi, un laico terciario franciscano responsable de la la mayoría de los santuarios católicos de Tierra Santa, tiene una estructura trinitaria (todo está dividido en tres) que rescata lo que quedó de una iglesia construida por los cruzados en el siglo XII en ese mismo lugar.

Reinaba un silencio impresionante: fuimos los primeros en llegar. Nos recibió Ángel, un hermano franciscano de Ecuador, que nos pidió un poco de prisa (se venía un día con numerosa afluencia de visitantes para ellos, aunque una vez más nos las arreglamos para tener bastante intimidad allí). Aunque al principio me dio las indicaciones referidas al tiempo escaso que teníamos para la misa y la velocidad obligatoria para celebrar, evidentemente bastante comunes allí (¿serán más largueros los curas en Tierra Santa?) creo que después nos lo compramos. Como luego constataría, nosotros éramos una especie de rara avis (¡y en un lugar que junta tantos personajes como Tierra Santa eso no es poco decir!). Uno ve gente de todo el mundo allí... pero jóvenes pocos. Muy pocos. Y ver jóvenes con ganas de vivir una experiencia así siempre conmueve el corazón. Sé que a mí me pasa siempre, aún cuando gracias a Dios tengo la oportunidad de constantemente ver jóvenes que viven su fe con intensidad.

En ese mismo clima de silencio celebramos la misa, acompañados apenas un instante por dos peregrinos más que se sumaron por unos instantes a la celebración. La misa, obviamente, era la de la transfiguración... y allí hoy, dos mil años después del episodio, se respiraba una vez más una presencia, una luz, una alegría...

Jesús tomó a Pedro, Juan y Santiago, y subió a la montaña para orar.

Fresco de la Transfiguración
en el ábside central de la Basílica

Mientras oraba, su rostro cambió de aspecto y sus vestiduras se volvieron de una blancura deslumbrante.

Y dos hombres conversaban con él: eran Moisés y Elías, que aparecían revestidos de gloria y hablaban de la partida de Jesús, que iba a cumplirse en Jerusalén.

Pedro y sus compañeros tenían mucho sueño, pero permanecieron despiertos, y vieron la gloria de Jesús y a los dos hombres que estaban con él. Mientras estos se alejaban, Pedro dijo a Jesús: «Maestro, ¡qué bien estamos aquí! Hagamos tres carpas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías.» El no sabía lo que decía.

Mientras hablaba, una nube los cubrió con su sombra

y al entrar en ella, los discípulos se llenaron de temor.

Desde la nube se oyó entonces una voz que decía:

«Este es mi Hijo, el Elegido, escúchenlo.» Y cuando se oyó la voz, Jesús estaba solo.
Los discípulos callaron y durante todo ese tiempo no dijeron a nadie lo que habían visto.

Nos tomamos un rato para volver sobre el texto en una meditación más personal y nos fuimos a rezar cada uno por su lado. Ahí en el monte uno siente que el corazón se agrande y se extiende tanto como la mirada te lo permite. Rezamos largo y tendido y después nos juntamos a compartir lo que habiamos reflexionado. No deja de sorprender como un mismo Evangelio puede suscitar tantas reflexiones y emociones cuantas personas hay. Pero creo que había un hilo común. La transfiguración se nos presentó a todos como revelación de amor, chispazo de luz frente al dolor y la dificultad de la vida, que nos permite encarar lo cotidiano (la obligatoria bajada al monte) pero con la mirada de la montaña, que siempre ve más allá. Como decía Santi, uno de los peregrinos, al contemplar la vista desde el monte Tabor uno se da cuenta que el horizonte no tiene límites... como el amor de Dios.

Paramos a almorzar en el pueblito abajo del monte y de ahí partimos a Nazareth, donde no habíamos visto demasiado el viernes. Hubo un previo paso por Caná donde no pudimos entrar en la Iglesia de las Bodas porque justo habían estado de fiesta patronal y se habían ido todos a comer a un pequeño restaurante cerca del templo (ni nuestra mejor cara de pena logró que las monjas se levantaran para abrirnos el templo). Nos dimos al menos el gusto de pasar por una pequeña capillita dedicada a San Natanael, o Bartolomé, santo nativo del lugar, según nos cuenta el Evangelio de Juan (1, 47). Y entonces sí, al pueblo de María y José, lugar de la vida oculta del Señor.

Nazareth es más humilde que Tiberíades y los otros lugares que visitaríamos luego, con mucha población árabe. Allí están la basílica de la Anunciación y la Iglesia de San José, todas en un mismo predio sobre lo que hoy las excavaciones muestran que serían las casas de María y José, respectivamente (en esa época Nazareth era un pueblito de tres cuadras por dos).

La basílica de la Anunciación es un templo imponente y de factura muy moderna, terminado en 1974 , cargado de simbolismo - al punto por momentos de ser un poco recargado - y lleno de imágenes de María de los cuatro rincones del globo (¡nos extrañó no encontrarnos con nuestra querida Virgen de Luján!). Fue uno de los momentos más formativos del viaje. La catequesis visual que proponen su fachada y su interior nos ayudó a recorrer la historia de la Salvación y a meditar sobre el misterio de la Palabra hecha carne, iniciado en ese mismo lugar.

Como la basílica estaba al momento de nuestra llegada repleta de peregrinos enfilamos hacia la Iglesia de San José. Allí vimos la Iglesia cruzada sobre la cual se construyó el templo actual y también el baptisterio (de los primeros siglos del cristianismo) que las excavaciones hoy permiten conocer. Un lugar así invitaba a rezar por nuestras familias. Cada uno tenía una foto de ella que habíamos llevado para ese momento y una pequeña carta que algún integrante para sentirnos acompañados por los nuestros en la peregrinación. Así pudimos rezar por primera vez (¡aunque ciertamente no la última) en Tierra Santa por nuestras familias, en el mismo espacio donde Jesús vivía con la suya.

La tarde empezaba a caer y el flujo de visitantes a declinar. Mientras esperábamos que terminara una misa en la gruta de la basílica, donde un altar marca el lugar del anuncio del ángel con un impactante "Aquí el Verbo se hizo carne", nos sentamos afuera de la iglesia junto a una imagen sencilla de la Virgen. Ella nos fue llevando despacito a la compartida primero y al canto después. Fue la mejor entrada en calor para tener luego un rato en oración silenciosa junto a la gruta (tratamos de cantar pero se nos recordó que ese es un espacio para la oración personal... ¡ups!).

Dos lugares tan aparentemente distintos en un mismo día nos pusieron delante de los diversos matices del misterio de Dios. Pero si uno se pone a pensarlo un poco, se da cuenta que tanto el Tabor como Nazareth son lugares de luz. La única diferencia está en la intensidad con la que ella se deja percibir. Pero hace bien darse cuenta que en ambos espacios nos encontramos con el mismo Jesús. El Señor de gloria que resplandece en el Tabor es el niño humilde, el carpintero y vecino de pueblo, hijo de María y José. Una misma vida, un mismo propósito, una misma misión. Porque la luz esté más escondida en los primeros años de Jesús no deja de ser tal. Y sin ese tiempo de vida oculta... ¿cuánto valor tendría la vida pública y los milagros de Cristo? Encontrar este hilo de unión entre dos momentos tan distintos de la vida de Jesús fue, valga la redundancia, sumamente iluminador.

La vuelta a Tiberíades nos dejaba con una cierta incógnita. El día por venir estaba poco pautado, sin demasiada idea de qué hacer ni esperar. Tal vez por eso, allí recibiríamos uno de los regalos más lindos de nuestra peregrinación...

Siguiendo la sombra del Galileo (Crónicas de Tierra Santa II)

2012-02-08T11:54:00.003-03:00

Después de la noche en Nazareth y un flor de desayuno, estábamos listos para empezar nuestro primer día "oficial" de peregrinación. La etapa inicial de este viaje iba a girar en torno a Galilea, tierra de origen y lugar privilegiado del ministerio de Jesús (es decir, los espacios donde se dieron de manera más extensa la "vida oculta" y la "vida pública" del Señor).

La primera parada era la Iglesia del Primado de Pedro, cerca de Tagbah, junto al Mar de Galilea o Lago de Tiberíades. Es un templo pequeño y muy bonito, que alberga dentro de sí una de las llamadas "Mensa Christi" (una roca donde Jesús partió el pan con sus discípulos; hay otras más en distintos lugares de Tierra Santa), pegado al lago y que tiene a su alrededor algunos altares donde se puede celebrar al aire libre, mirando el mar. En esta iglesia se conmemora el diálogo entre Pedro y Jesús mencionado en Juan 21 ("¿Me amas? Apacienta a mis ovejas").

Por percances con el GPS llegamos 20 minutos tarde y el monje benedictino que cuidaba la iglesia casi no nos deja celebrar. Pero gracias a un poco de persistencia, de cara de pollito mojado (que la lluvia favorecía) y al factor de unión de que el monje era justo un argentino de Palermo, pudimos tener misa allí. Celebramos la misa en un pequeño altarcito junto al lago. Después nos tomamos un buen rato para rezar cada uno por su lado mirando el lago, con mucho silencio (como es invierno y por la lluvia no había tantos peregrinos).

El episodio narrado en el final del Evangelio de Juan nos dio el marco necesario para empezar a entrar en el diálogo con Jesús que sostendríamos a lo largo de todo nuestro itinerario. Personalmente, me volvían una y otra el momento en que Jesús dice a Pedro: "Te aseguro que cuando eras joven, tú mismo te vestías e ibas a donde querías. Pero cuando seas viejo, extenderás tus brazos, y otro te atará y te llevará a donde no quieras". La vida en este momento me va llevando por esa dirección. Pero la certeza de que Jesús acompaña también ese paso me da mucha paz.

Y en una ronda lindísima entre las rocas compartimos con mucha emoción cómo estaba cada uno. Lágrimas, alegría, y el saber queJesús ya nos estaba encendiendo el corazón a todos. Terminamos el momento rezando juntos y escuchando una canción de Sertres cuya letra podría ser tranquilamente lo que Pedro meditaba después de esa triple respuesta de amor:

Qué historia larga juntos recorrimos,

qué viaje misterioso emprendimos,

Amigo mío.

Viví los años más hermosos de mi vida

y hoy la confianza llega a tal punto

Que te di todo, y espero lo mismo

Te veo, imponente como el sol del horizonte,

que a veces se me acerca y a veces se me esconde.

Pero creo que ya es la hora de avanzar de pie

con fuerza hacia la aurora

Amigo, Compañero,

me enseñaste a andar haciendo el sendero.

Amigo, Compañero,

Tú lo sabes todo; Tú sabes que te quiero.

De allí fuimos a Tagbah, donde Jesús multiplicó los panes y peces. Es una iglesia lindísima atendida por monjas benedictinas, de claro estilo monástico y con un piso hecho de mosaicos que aún se conservan de un templo anterior del siglo V. Tratamos de tomar conciencia de los dones que Dios nos da para compartir con los demás y alimentar a los que tenemos cerca. No deja de ser llamativo que frente al hambre de la multitud lo primero que hace Jesús es ayudar a los discípulos a descubrir lo que tienen ("¿Cuántos panes tienen? Vayan y vean"). Y esos panes y peces son motivo de gratitud al Padre para Jesús. Este Jesús siempre sorprendente que en vez de agradecer por lo que recibe, bendice a su Abbá por tener algo para dar y compartir.

Almorzamos luego en el restaurant "San Pedro". Es muy divertido -y a veces chocante- ver cómo se combinan acá lo religioso y el turismo: tanto que uno puede encontrar cosas como una imagen clásica del pobre santo pescador con un estridente logo de Pepsi Max al lado en el cartel de restaurant. Comimos una rica comida típica de allá (un pollo especiado, dátiles y café turco para los valientes y unas más familiares papas fritas) y salimos para Cafarnaúm, donde Jesús realizó numerosos signos y predicaciones. Sobre lo que las excavaciones presentan hoy como la casa de San Pedro hay una moderna iglesia en la que pudimos resguardarnos del frío y rezar juntos. Leímos el día que Jesús pasa en este lugar narrado en Mc 1-2, recitando cada uno un versículo.

El último tramo de la tarde fue para la Iglesia de las Bienaventuranzas, un templo lindísimo situado en el monte donde Jesús dio el Sermón de la Montaña: el anuncio de una felicidad y un estilo de vida a la medida del Reino.

En ese hermoso lugar cada uno tomó una de las bienaventuranzas y las fuimos meditando. Ya se hacía de noche (y las carmelitas que se ocupan del lugar nos iban a encerrar ahí) así que partimos a Tiberíades, donde hicimos noche en la "Casa Nova" de los franciscanos (los frailes tienen la custodia de la mayoría de los grandes santuarios aquí, donde manejan además varios alojamientos para peregrinos llamados de esta forma). Recorrimos un poco la ciudad, que empieza a despertarse por la noche a medida que termina el Sabbat y se abren todos los barcitos. El impacto cultural se hizo sentir una vez más cuando vimos una parejita de novios muy simpática: él era un soldado que caminaba feliz de la mano con ella... y llevaba una ametralladora en la otra.

La tarde nos encontró cansados pero contentos. Parecía mentira que sólo teníamos un día de peregrinación encima. Ya estábamos experimentado esta realidad típica de las vivencias fuertes: el tiempo se hace más denso, concentrado. Por usar una diferenciación que aparece en el Nuevo Testamento, no vivíamos simplemente un kronos (el tiempo normal, que transcurre momento a momento) sino un verdadero kairós (un tiempo favorable, donde Dios actúa... un momento sacramental).

Al día siguiente nos esperaban el Monte Tabor, lugar de la transfiguración, y la revancha de Nazareth, donde no habíamos podido ver nada la noche anterior. Había que descansar y preparar el corazón para lo que venía...

Peregrinos hacia la fuente del Fuego (Crónicas de Tierra Santa I)

2012-02-05T18:12:00.000-03:00

Estoy recién llegado a la parroquia después de haber vivido una de las experiencias más lindas, profundas e intensas que he me han tocado en suerte (o mejor, en Providencia): con ocho amigos compañeros de misión hemos compartido una peregrinación a Tierra Santa.

Han sido días de una gracia enorme. Y como toda gracia, no puede guardarse. Tiene que convertirse en vida y en palabra. Por eso nacen estos apuntes, a manera de pobre balbuceo sobre lo mucho que Jesús nos regaló durante el tiempo que caminamos por sus pagos.

Lo primero que quizás haya que aclarar (y la primera enseñanza que nos dejó Tierra Santa) es que nuestro deseo fue el de vivir ese viaje como lo que era: una peregrinación. Esto implicaba un compromiso fuerte de nuestra parte: asumir una cierta inseguridad. No la que uno experimenta frente al peligro (que gracias a Dios no hubo ninguno), sino la que brota de tener el corazón abierto y dispuesto a dejarse a afectar por su entorno. Vivir el tiempo que teníamos como una ventana abierta para Dios y los demás. Aceptar lo diferente, lo novedoso, lo imprevisto como parte del camino... y ver qué es lo que suscitaba dentro nuestro.

Evidentemente el cuerpo, la mente y el corazón se rebelan un poco o mucho frente a situaciones como ésta (el dolor palpitante que me provocó mi muela del juicio - en general está muy tranquila - en los días previos al viaje es una prueba contundente). Pero eso mismo es lo que hace también que uno sepa que va por buen camino. El sacudón y la incertidumbre vienen de saber que uno está jugándose algo en este paso.

De hecho, no tardaríamos mucho en darnos cuenta que íbamos a estar en manos de la Providencia más de lo que imaginábamos. Porque en nuestro primer día en Tierra Santa... no pudimos visitar absolutamente nada. Llegamos tarde a Nazareth después de largas negociaciones para conseguir un buen precio en el alquiler de autos. Y una vez en la ciudad donde vivieron muchos años María, José y Jesús... nos perdimos. Después de encontrar finalmente un hotel, caminamos en búsqueda de un lugar para comer algo.

Por suerte al haber bastante población árabe en Nazareth, no todos los negocios habían cerrado (llegamos en viernes, vísperas de sábado... ¡el aeropuerto estaba virtualmente vacío!) y pudimos compartir unos sandwiches de shawarma. Marco, un amigo nuestro, que junto con otros había peregrinado a Tierra Santa un par de años atrás, nos escribió una carta que escuchamos con atención. Nos compartió su experiencia y nos invitó a vivir a fondo nuestro viaje. Escuchar su testimonio nos ayudó a tomar conciencia del lugar en donde estábamos, de la oportunidad que nos había concedido... del regalo de estar allí.

Y aquí se hizo palpable la segunda enseñanza de la peregrinación, que se haría más sólida con el paso de los días: sólo es posible peregrinar con otros. Tanto los compañeros de peregrinación, como los que ya habían hecho la experiencia y nos alentaron con palabras y oración... y los innumerables habitantes de Tierra Santa (cristianos, judíos, religiosos y laicos) que nos dieron una mano - uno de los integrantes de nuestro grupo los nombró acertadamente "cireneos" - fueron una parte fundamental de lo que viviríamos. En este caso, las palabras de Marco fueron el puntapié inicial que necesitábamos para entrar en clima y empezar a vivir lo que sería para todos una verdadera Pascua, es decir: un paso transformador de Dios por nuestras vidas. ¡Y esto recién empezaba!

Hamlet versus Leeroy Jenkins: el intrincado arte de la decisión

2011-12-24T13:38:00.003-03:00

Uno de mis mayores agradecimientos a la educación secundaria que tuve es haber conocido a Shakespeare. Recuerdo perfectamente mi fascinación.Si bien era difícil de entender por momentos, cada página era un bosque lleno de imágenes tan sugerentes que hacían valer la pena el esfuerzo. Entre todos los textos leídos en aquel entonces, ninguno me gustaba tanto como el famoso soliloquio de Hamlet. "Ser o no ser"... y en realidad todo "Hamlet" gravitaba en torno a la decisión de actuar o no (o al menos hasta ahí llegaba mi comprensión de la obra en ese momento). ¿Qué hacer? Tantas posibilidades, miedos, dificultades... "y así el nativo color de la resolución enferma por el hechizo pálido del pensamiento". La percepción de la realidad, de sus variantes infinitas (y los sufrimientos que elegir una de ellas puede generar) paraliza el corazón.

Pero no todos sufren el problema de pensar demasiado. Hace cinco años un video en Youtube viralizó una iniciativa tan audaz como suicida. Por suerte, sólo provocó muertes virtuales. En una sesión de World of Warcraft (un juego de rol online en el que participan más de diez millones de personas), un grupo de amigos planifica con hamletiana reflexión entrar en un cuarto lleno de peligros. Leeroy (que evidentemente no está escuchando) lanza su nombre como grito de guerra (grito repetido también hasta el hartazgo en mil versiones de Youtube) y se arroja en el cuarto sin premeditación. Sus compañeros lo siguen, insultándolo por su falta de respeto a la estrategia que termina produciendo la muerte de todos.

Estos dos personajes representan los extremos que más de una vez se nos plantean a la hora de decidir. Y cada uno de nosotros oscila un poco entre uno y otro. Están los Hamlets, conscientes de las consecuencias, los riesgos, las perspectivas y por eso mismo siempre tentados de inmovilismo; y los Leeroys arrojados de cabeza al fragor de la batalla sin medir peligros ni implicaciones.

Tal vez haya algo en común en estos dos puntos aparentemente en contra: los dos tienen una pretensión de control. Hamlet quiere tener todo claro antes de actuar; Leeroy se siente invulnerable. En el fondo, se parecen bastante. Porque quiero controlar el curso de las cosas, las pienso hasta el cansancio; porque creo que las domino, me lanzo sin más.

Probablemente una clave para salir de esta antinomia sea el cultivar una prudente humildad: una conciencia de nosotros mismos que nos haga siempre darnos cuenta de nuestra fragilidad, para medirnos y medir las consecuencias a la hora de decidir. Pero al mismo tiempo esta humildad nos libera de la pretensión de saber y controlar todo. Por eso nos permite arrojarnos a pesar de no tener todo resuelto.

En esto nos ayudamos mutuamente unos a otros. Los Hamlets daremos miradas y perspectivas que ayuden a sopesar una opción; los Leeroys nos ayudarán a no sucumbir a la tentación de esperar a que todo esté meridianamente claro. Y seguiremos dando pasos en el delicado y fundamental arte de elegir, que da forma y sentido a nuestra vida.

Cuando un camino se cierra

2011-12-12T22:50:00.005-03:00

Hace unos meses un proyecto que venía gestando y esperando se vino abajo sin aviso. En su lugar se presentó otra posibilidad a perseguir, distinta de la que yo quería. No voy a negar que refunfuñé bastante. Al poco tiempo me junté a charlar con un sacerdote amigo. El cura escuchó mis cuitas con atención y empatía y una vez que había terminado me dijo: "Bueno Edu, será cuestión de empezar a amar ahora este proyecto nuevo que surgió... porque es el único que existe". Aplastante, pero cierto.

Es muy difícil aceptar que algunos sueños se rompen y en su lugar se nos presenta un camino que no fue elegido ni buscado. Podemos protestar todo lo que queramos; pero el problema es que el que patalea se mueve mucho... en un mismo lugar, sin poder ir hacia delante. Tenemos derecho a hacer nuestro duelo. Pero después llega la hora de levantarnos, limpiarnos el polvo de la caída y empezar a andar una vez más.

Esos momentos en que se pincha la burbuja de nuestras expectativas pueden tener verdaderas gracias escondidas. Puede que no sean lo que hubiéramos querido; pero hasta que se pueda hacer germinar semillas en el aire tendremos que aprender a sembrar en la tierra que pisamos. La única que se nos da.

¿Y quién sabe? Tal vez nos sorprendamos. El salmo 37 dice:

Confía en el SEÑOR, y haz el bien;

habita en la tierra, y cultiva la fidelidad.

Pon tu delicia en el SEÑOR,
y El te dará las peticiones de tu corazón.
Encomienda al SEÑOR tu camino,
confía en El, que El actuará;

hará resplandecer tu justicia como la luz,

y tu derecho como el mediodía.

Confía callado en el SEÑOR y espérale con paciencia;

no te irrites a causa del que prospera en su camino,
por el hombre que lleva a cabo sus intrigas.
Deja la ira y abandona el furor;
no te irrites, sólo harías lo malo.

Es verdad que el camino que está delante no es el que esperábamos... Y seguramente por eso en parte nos enojamos. Un proyecto frustrado nos pone delante de la certeza de nuestra finitud, del escaso (o nulo) control que tenemos sobre nuestra vida. Nos cachetea y reubica. A partir de ahora, todo es sorpresa. No hay mapas ni agendas. Sólo sendero abierto. Será cuestión de ir por él cantando como los hobbits en El Señor de los Anillos:

The Road goes ever on and on
Down from the door where it began.
Now far ahead the Road has gone,
And I must follow, if I can,
Pursuing it with eager feet,
Until it joins some larger way
Where many paths and errands meet.
And whither then? I cannot say.

Still round the corner there may wait
A new road or a secret gate,
And though we pass them by today,
Tomorrow we may come this way
And take the hidden paths that run
Towards the Moon or to the Sun.

Alguien que me mire

2011-12-08T21:31:00.001-03:00

Yo pasé junto a ti y te vi. Era tu tiempo, el tiempo del amor. (Ez 16, 8)

"¡Mirame papá, mirame mamá!"... ¿cuántas veces lo habremos dicho y escuchado? La mirada de amor del otro nos consolida en el mundo, nos afirma en nuestro propio ser y valor. Somos rescatados del anonimato por la contemplación de los que nos quieren y se alegran simplemente de que seamos.

Es verdad, sin embargo, que no siempre se nos mira bien. Puede incluso llegar a pasar que carezcamos de una mirada así. Y si no aceptamos esa herida nos llenamos de resentimiento y nuestra necesidad de que esa mirada llegue a nosotros nos domina y puede llevarnos por caminos terriblemente autodestructivos.

Qué sanador cuando encontramos esa mirada. En un momento me animé a abrirme y a dejarme ver... y fui amado. Soy valioso y aceptado como soy.

Cada vez más, cuando estoy delante del sagrario o del icono del Sagrado Corazón que acompaña muchos de mis momentos de oración, percibo no tanto que veo algo, sino que soy visto. Con un amor y una aceptación que sacan lo mejor de mi y disipan todos mis fantasmas.

Canciones que levantan el ánimo

2011-10-26T01:57:00.000-03:00

Me pidieron que posteara el compilado de canciones "pilas". Aclaro acá que pensaba al armar el compilado en canciones que levanten el ánimo. Si la idea es algo más deportivo o motivador para arrancar el día, lo llevaría para otro lado: más rock y música electrónica (para correr, por ejemplo, últimamente me acompañaron "Panic Switch" de Silversun Pickups, "Breathe" de The Prodigy, "Body Rock" de Moby, la versión de "Fly By Night" de Jethro Tull por la Filarmónica de Londres y varias más). Pero estas apuntan a levantar el ánimo y motivar sin "acelerarlo" a uno, por así decirlo. ¡Fíjense y agreguen lo que les parezca!

1. Dancingin the street – Martha & The Vandellas

2. GonnaGet Over You – Sara Bareilles

3. HereComes The Sun – The Beatles

4. ICan See Clearly Now – Jimmy Cliff

5. RaiseYour Glass – Pink

6. TonightTonight – Hot Chelle Rae

7. September– Earth, Wind & Fire

8. Don’tStop Me Now – Queen

9. YouMake My Dreams Come True – Hall & Oates

10. DigitalLove – Daft Punk

11. Accidentallyin Love – Counting Crows

12. MarryYou - Bruno Mars

13. CouldYou Be Loved – Bob Marley & The Wailers

14. UptownGirl – Billy Joel

15. IGet Around – The Beach Boys

16. 10.000Nights Of Thunder – Alphabeat

17. ThatThing You Do – The Wonders

18. HeySoul Sister – Train

19. StuckLike Glue – Sugarland

20. Mixed Emotions – The Rolling Stones

21. YouCan Call Me Al – Paul Simon

22. Lollipop – Mika

23. GiveMe Hope Joanna – Eddy Grant

Cuando se nos pierde una canción

2011-10-24T18:53:00.001-03:00

A Fer Gril se le ha perdido una canción. Y puesto a buscarla, fue encontrando varias que nos regala ahora en su primer disco.

Con Fer somos amigos desde hace varios años. Alguno podría valerse de esto para argumentar falta de objetividad a la hora de hablar de su obra. Pero como estoy convencido que es justamente el afecto y no la distancia quien nos permite ver más hondo, creo no equivocarme al decir que los temas están realmente muy buenos. Son canciones que hablan de lucha, de amor, y de búsqueda: de la propia canción (esa que todos estamos tratando de entonar), del encuentro, de la verdad... Si tengo que elegir, me quedo con "Ser de Luz" (una invitación a dejarse querer en los momentos difíciles) y "Zamba del que no fue" (casi como un contrapunto de la "Zamba por vos"). Los que estén con ganas de escuchar un anticipo, pueden hacerlo en su página de Myspace. Y para los muy vagos, dejo una versión de "Ser de Luz" aquí mismo:

La banda de sonido de la vida

2011-10-07T14:38:00.002-03:00

Una de las posibilidades más atractivas de los reproductores de MP3 y distintos software multimedia para la computadora como el Itunes y demás es la posibilidad de armar listas de reproducción, o playlists. Para los que tienen vocación frustrada de DJ de radio, como yo, es una oportunidad para ejercitarse en un arte único que quedó brillantemente sintetizado por John Cusack en "Alta Fidelidad".

Cuando hacemos una lista (o un CD compilado... ¿y se acuerdan de los cassettes vírgenes?), estamos haciendo la banda de sonido de nuestra vida. Puede ser para momentos sencillos o para reflejar un estado emocional profundo; para inspirarnos a algo grande (¿quién no se sintió un atleta corriendo al ritmo de Carrozas de fuego o Eye of the Tiger?) o para acompañar la cotidianeidad. Una cosa es cierta: cualquier momento o situación se convierte en otra cosa con música. Gana en realce, en expresión y en recuerdo. Vale la pena armarse una buena playlist para que las canciones graben el recuerdo con más fuerza y a su vez para que estas se vuelvan casi un sacramento de la experiencia.

En este momento estoy preparándome (lentamente y en mis ratos libres) dos compilados: uno de canciones pilas, para arrancar el día o para correr; otro de canciones para escuchar mientras manejo (ya tengo un Vol. 1 de canciones ruteras que tiene alta rotación en mi auto). Me están faltando canciones para terminar ambos. Se aceptan recomendaciones. Adjunto las lista de las canciones ruteras que tengo hasta ahora:

Cancionesruteras Vol. 2

Broken – Jack Johnson
Ain’t no rest for the wicked – Cage The Elephant
Love Spreads – Stone Roses
Home – Edward Sharpe & The Magnetic Zeroes
Mykonos – Fleet Foxes
Freefallin’ – Tom Petty
Weighty Ghost – Wintersleep
Mustang Sally – The Commitments
Wild Night – John Mellencamp
Keep the car running – The Arcade Fire
Beautiful Day – U2
Stuck in the middle with you – Stealers Wheel
Leaving Las Vegas – Sheryl Crow

¿Alguien está pensando una playlist para algún momento de su vida?

Escuchando a Marisa Monte

2011-09-27T11:41:00.003-03:00

Marisa Monte es una de las pruebas más contundentes de que se puede transmitir un caudal de sentimiento con suavidad y ternura. Esta mañana de estudio me encuentra con uno de sus temas en su experiencia con Tribalistas, Velha infancia, una canción de amor que es casi una oración. La escuchan y me cuentan (el video es un poco cursi, pero es lo que los vericuetos de Copyright de Youtube permite, qué le vamos a hacer).

Apuntes sueltos sobre unidad de vida, oración y eucaristía

2011-09-27T11:33:00.001-03:00

La unidad de vida es un regalo antes que un propósito o un esfuerzo. Al mismo tiempo, buscar la unidad de vida es responder a un deseo profundo del corazón: el de integrarse, unificando toda la vida en torno a algo que nos centre, que nos de un sentido profundo y nos lleve a ser plenamente nosotros mismos. Es poder alcanzar la libertad interior que nos permita realizar lo que Jesús sueña para nuestra vida, recuperar esa semejanza con Dios que habíamos perdido.

Para los cristianos, el camino es hacer de Jesús nuestro tesoro, pues “donde esté tu tesoro, estará tu corazón”. Es el modelo y la fuente de toda coherencia interna. En su ser no hay fisuras entre decir y obrar, entre ideal y realidad. Todo está pleno, perfecto, integrado. Jesús es plenamente él mismo delante de todos, sin miedos ni dobleces. Por eso mismo, puede entregarse, puede amar.

¡Porque de eso se trata la unidad de vida! La coherencia existencial no es una especie de pulcritud de boletín que uno tiene que lograr para dejar en paz la conciencia. Es crecer en capacidad de amor y entrega, unificando las fuerzas internas que tantas veces están dispersas por nuestras ambigüedades e inconsistencias.

El corazón entero de Jesús se entrega en la eucaristía. Por eso ella es para nosotros la raíz de toda unidad interior. Allí recibimos el amor que sana y libera, la comunión que nos permite disipar nuestras infidelidades… el amor de la eucaristía nos saca de la falsedad y nos lleva a la verdad y la libertad. Allí nuestra vida se va transfigurando progresivamente, y todo lo que somos se recapitula, se integra en el amor de Jesús.

Podríamos decir que Jesús repite en nuestro corazón lo que hizo con el pan en la última cena: nos toma (por completo, quiere llegar a todo lo que somos y tenemos), da gracias y bendice (nuestra vida entera es don del Padre a Jesús, y Jesús nos bendice, llenando cada rincón con su amor), nos parte (porque tenemos que atravesar las crisis, los dolores y las cruces que nos hacen llegar a la autenticidad, a la verdadera libertad) y nos entrega (nos hacemos alimento para los demás).

Es necesario recordar que todo esto… lleva mucho, mucho tiempo. Jesús nos trabaja artesanalmente, lentamente. Por eso mismo la Eucaristía, que es nuestro sacramento más importante, también es el más cotidiano. Al ver la reserva eucarística (la misma que adoramos y que tantas veces nos lleva a la oración) tomamos conciencia que el don de Jesús nos excede y nuestro corazón necesita hacer su proceso para asimilarlo (o mejor, para que Él nos asimile a nosotros en su Corazón). Cuando pedimos el pan de cada día pedimos también ese paso diario, ese crecimiento cotidiano, lento pero real hacia la verdadera unidad de vida, la que Jesús nos ofrece y que nos abre el camino para el amor y el servicio a los demás.

2011-09-18T19:47:00.001-03:00

Llega la noche, Señor.
Ya luché, hablé, abracé.
Ahora te pido una vez más que me lleves en tu mano.

¡Estoy tan contento y cansado a la vez!
Todavía queda un tramo por recorrer
Pero voy con vos
Y un poco de tu ternura
Es lo único que pido para seguir caminando.

Dejame este rato de silencio
para escuchar tu canción
dentro de mí.

En torno a este último domingo (XXIV del tiempo ordinario, ciclo A)

2011-09-13T07:46:00.000-03:00

Setenta veces siete parece mucho, Jesús. Demasiado.

¿No es dejar que me pasen por arriba? ¿Vivir siempre expuesto a que me lastimen? ¿Cómo entender, y sobre todo, cómo vivir este perdón?

Necesito verte a vos, una vez más, y descubrir tu Palabra y tus gestos hablándome de este perdón.

Y entonces te descubro perdonando antes de que la gente cambie: ofreciendo un perdón gratuito, completo, incondicional. Y veo lo que eso genera en el corazón de las personas.Un paralítico se levanta de su vida congelada en un pasado herido; el llanto lava el rostro de esa mujer que ama tanto, tanto, porque se sabe tan profundamente amada; el cambio de Zaqueo, que se anima a salir al encuentro de los otros y recupera su nombre de hijo amado de Dios.
Escucho una vez más tu parábola del Padre misericordioso, y me doy cuenta que el Padre, tu Padre y el mío, nos espera siempre. Y quiere hacer fiesta cuando nos ve volver. Me doy cuenta que ese perdón es para mí.

Más aún: veo que vos te jugaste por completo por ese perdón. Que diste la vida para que en algún momento alguien no se dejara llevar por la dureza del corazón y el deseo de revancha.
Un perdón tan fuerte que no sólo lo diste sino que lo pediste para nosotros al Padre. Y al resucitar abriste para todos las puertas de la reconciliación y del encuentro. Nos diste el poder de perdonar.

Sé que esto es verdad también para mí. Que me querés dar esa misericordia que me sana y me libera de mi pasado, de sentirme atado a mis errores y pecados. No estoy congelado por mis desaciertos: soy libre para volver a empezar, más cerca tuyo y de los demás.

Por esto, puedo animarme a perdonar. Porque es un regalo que vos me das y un camino que vamos haciendo juntos, día a día. Con la seguridad de que es la única manera de no quedarnos trabados en el pasado y de abrir espacio para que otros puedan volver a nuestro encuentro. Porque es ser libres frente al daño que nos han hecho, es elegir vivir de otra manera. Es vivir de tu amor y tu perdón.

Jesús, te pido que a todos nos ayudes a estar más cerca de tu corazón, para que podamos acercar a todos esa misericordia que renueva los vínculos y los hace más fuertes todavía.

Enviado desde el Camino

Sentirse un extraño

2011-09-08T11:15:00.002-03:00

Escuchando ese temón que es "People are strange", de The Doors, me quedé pensando en lo que a mi juicio es uno de los grandes temores de nuestra sociedad: el miedo al anonimato, a ser, justamente, un extraño. En este mundo inmenso, en nuestras ciudades vertiginosas y amenazantes... ¿dónde está el lugar que nos permita tener un nombre, una historia, un lazo? Mucha gente no lo tiene y no sabe tampoco dónde buscarlo.

Por esto creo que un desafío para nuestro tiempo es generar una cultura del reconocimiento, donde dejemos de ser extraños los unos para los otros. Desde prácticas tan cotidianas como el saludo, la visita, la atención al vecino (¡por suerte en Rincón, donde vivo, los vecinos como institución siguen existiendo!) hasta iniciativas más grandes, sin perder nunca de vista esta dimensión interpersonal. En un contexto en el que el nombre de la pobreza es sobre todo y siempre exclusión, el reconocimiento abre las puertas a lazos generadores de identidad y pertenencia.

La Iglesia tiene una riqueza enorme para ofrecer en su tradición y sus comunidades y a la vez un desafío. Ser una comunidad de reconocimiento frente a una sociedad que fomenta el anonimato es una manera simple, concreta y profunda de hacer presente el Reino.

Mientras, sigo escuchando a The Doors y pensando en tantos que se sienten sin nombre ni casa. Y rezo por ellos. Sé que para Jesús, todos tienen un nombre y un lugar.

Las personas son extrañas cuando usted es un extraño
Las caras parecen feas cuando usted está solo
Las mujeres parecen malas cuando usted es no deseado
Las calles son desiguales cuando usted está mal
Cuando usted es extraño
Las caras salen de la lluvia
Cuando usted es extraño
Nadie recuerda su nombre
Cuando usted es los extraños
Las personas son extrañas cuando usted es un extraño
Las caras parecen feas cuando usted está solo
Las mujeres parecen malas cuando usted es no deseado
Las calles son desiguales cuando usted está mal
Cuando usted es extraño
Las caras salen de la lluvia
Cuando usted es extraño
Nadie recuerda su nombre
Cuando usted es los extraños
Cuando usted es extraño
Las caras salen de la lluvia
Cuando usted es extraño
Nadie recuerda su nombre
Cuando usted es los extraños

En el día de la Natividad de la Virgen

2011-09-08T08:51:00.003-03:00

"Que toda la creación, pues, rebose de contento y contribuya a su modo a la plegaria propia de este día. Cielo y tierra se aúnen en esta celebración, y que la festeje con gozo todo lo que hay en el mundo y por encima del mundo. Hoy, en efecto, ha sido construido el santuario creado del Creador de todas las cosas, y la creación, de un modo nuevo y más digno, queda dispuesta para hospedar en sí al supremo Hacedor."

San Andrés de Creta, del Oficio de Lecturas de la fiesta.

Atención y concentración

2011-09-07T09:09:00.000-03:00

Recientemente leía un libro de John Main ("Word into silence", altamente recomendable) donde él hace la distinción entre atención y concentración. Mientras una nos abre al mundo y nos pone en una actitud alerta pero relajada, la otra nos encierra y tensa.

No digo que a veces no haya que concentrarse. Pero es cierto que la atención es una actitud mucho más necesaria.

La oración, especialmente, es más cuestión de atención que de concentración. No tenemos que resolver un problema al rezar. Se trata de estar presentes a la Presencia, de estar despiertos al Amor.
El esfuerzo que esto implica no puede dejarnos agarrotados y nerviosos, sino que tiene que orientarse a una serenidad consciente.

Estar atentos nos ayuda a que tantas de esas distracciones que a veces nos amargan dejen de ser un problema. No porque desaparezcan, sino porque dejamos de aferrarnos a ellas y pelearnos contra el flujo imparable de nuestra ajetreada cabeza.

Si la concentración procura, justamente, aferrar, la atención, por el contrario, permanece con la mano abierta. Y por eso es capaz de recibir el Don.
Enviado desde el Camino

2011-09-04T21:32:00.000-03:00

Y siento, una vez más
el murmullo de tu océano

con terror y fascinación, veo
la orilla, cada vez más lejos
¿y cómo saber qué me espera?

Pero esta vez, quisiera
al menos por un instante
animarme a no hacer pie
dejar que me envuelvas
me lleves al abismo

donde todo se pierde
donde todo se encuentra

Fuentes para la esperanza

2011-08-31T09:37:00.002-03:00

Great spirits now on earth are sojourning;

He of the cloud, the cataract, the lake,

Who on Helvellyn's summit, wide awake,

Catches his freshness from Archangel's wing:

He of the rose, the violet, the spring,

The social smile, the chain for Freedom's sake:

And lo!--whose stedfastness would never take

A meaner sound than Raphael's whispering.

And other spirits there are standing apart

Upon the forehead of the age to come;

These, these will give the world another heart,

And other pulses.

Hear ye not the hum

Of mighty workings in the human mart?

Listen awhile ye nations, and be dumb.

John Keats

Cada vez estoy más convencido que una de las dificultades de nuestro tiempo es la crisis de esperanza que atravesamos. No por la angustia o la incertidumbre de otras épocas, sino por el insidioso desánimo que uno descubre colándose por infinitos resquicios de nuestra cultura. Es difícil de constatar a primera vista pero la desesperanza esta allí, ahogando proyectos, achicando deseos, apagando sueños.

¿Cómo combatir esta enfermedad mortal, doblemente peligrosa porque no se percibe a simple vista? Creo que uno de los caminos es encontrar y desarrollar posibilidades de una alternativa, dondequiera que uno esté. ¿Qué quiere decir esto? Mostrar que no es todo más de lo mismo, que no es "siempre igual". Proponer la diferencia, la posibilidad de un camino distinto que, al menos en lo cotidiano y sencillo, de manera personal o comunitaria, muestre que las cosas pueden ser diferentes. Abrirnos mutuamente las puertas de la esperanza ensayando una realidad nueva.

No es verdad que "lo que siempre fue, lo mismo será", con todo mi respeto al Eclesiastés (y a Vox Dei). Es más: algo está cambiando ahora mismo. En este preciso momento, alguien decide romper con el sistema y ofrecer un gesto de solidaridad, de perdón, de justicia y comunión. Ya está pasando. Basta con abrir los ojos para empezar a ver.

Y decidir ser parte de ese cambio.

2011-08-29T18:38:00.002-03:00

Intento ser, de a ratos
ese que quiero ser
A veces soy otro
A veces soy, apenas y a gatas

Pero por un instante,
toco el fuego y
lo que me hacía irme
de mí mismo
se consume

Y cuando pongo mis manos en mi cara
descubro una vez más
los contornos de mi rostro

Hoy quiero ser un poco más
ese que el fuego revela
Seguir adivinando mis rasgos
hasta que sólo queden
las facciones que tenía
antes de nacer

Escuchando a los Fleet Foxes

2011-08-29T00:38:00.000-03:00

Una nueva amiga me recomendó una nueva banda (nueva para mí, por supuesto). Una maravilla de armonías y arreglos. Altísimamente recomendables. Dejo acá, para que se tienten, un video de ellos que además es una joyita de animación:

Encontrar el tesoro

2011-08-29T00:03:00.001-03:00

Aunque Calamaro cante que no se puede vivir del amor, lo cierto es que no podemos vivir sin amor. O mejor, sin amar a alguien y algo. Si no damos cauce a nuestra capacidad para amar, nos enfermamos (literalmente, creo yo) y tarde o temprano nos morimos.

Es cierto, sin embargo, que no todos los amores nos hacen bien. A veces el corazón se confunde y elegimos amar cosas que achican nuestra capacidad para recibir y dar, para entrar en una reciprocidad creciente, fecunda, sana. También es real que nuestras heridas, si no se las atiende, pueden llevarnos a vivencias del amor que nos alienan y esclavizan, porque empezamos a amar desde ellas.

Por es tan importante que encontremos y pongamos nombre a nuestro tesoro. A ese amor en torno al cual se puedan ordenar todos los demás. No como una competencia, sino como una armonía que nos ayude a encontrar el cauce necesario para el corazón y al mismo tiempo lo vaya haciendo crecer, lo desafíe a una entrega cada día mayor. Es necesario ir para adentro y preguntarse: ¿Qué es lo que hoy más amo? ¿Y qué quiero amar? Es fundamental hacerse estas preguntas, porque sino, alguien o algo toma esa decisión por nosotros.

Qué bueno, qué descanso, qué alegría cuando uno encuentra ese amor verdadero. Ese tesoro que hace que todo lo demás gravite en torno a él y de a poco ordena esa madeja enredada que es nuestro interior. El lazo en torno al cual se amarran todas nuestras búsqueda e inquietudes. Creo que por este lado iba a esa reflexión sencilla y genial del Padre Arrupe cuando decía:

¡Enamórate!
Nada puede importar más que encontrar a Dios.
Es decir, enamorarse de Él
de una manera definitiva y absoluta.
Aquello de lo que te enamoras atrapa tu imaginación,
y acaba por ir dejando su huella en todo.
Será lo que decida qué es
lo que te saca de la cama en la mañana,
qué haces con tus atardeceres,
en qué empleas tus fines de semana,
lo que lees, lo que conoces,
lo que rompe tu corazón,
y lo que te sobrecoge de alegría y gratitud.
¡Enamórate! ¡Permanece en el amor!
Todo será de otra manera.

Un gesto gratuito

2011-08-25T21:35:00.001-03:00

Pensando en el gesto de Ernesto

Tenemos poco desarrollada nuestra capacidad para recibir un regalo, un signo de amor gratuito. Solemos mirar con desconfianza el don. Por eso cuando se nos sorprende con un acto de generosidad inesperado, solemos tener primero una reacción defensiva. ¿Qué habrá detrás? ¿Cuál es la intención de quien se acerca a nosotros de manera tan libre? ¡Estamos tan llenos de desconfianza!

Por suerte la vida es don permanente y los que están más cerca de ella no dejan de golpear a nuestra puerta con gestos de esos que nos maravillan, nos sacan de abajo de nuestros pies el felpudo de la mezquindad y nos permiten volver a tomar conciencia del regalo. Y entonces uno disfruta doblemente. Como ir a una comida espectacular y de golpe enterarte que alguien ya pagó todo por vos.

¡El testimonio visual del gesto! Los que estuvieron saben de qué hablo

Elegir imágenes

2011-08-19T11:49:00.001-03:00

Desde que empezamos a ver, nuestro corazón se llena de imágenes. Vemos nuestro mundo, nuestra realidad, las personas y las cosas que nos rodean, y esas imágenes nos alimentan y nos conducen hacia distintos lugares. A veces algunas de ellas nos lastiman o nos confunden; muchas nos llenan de luz y nos muestran el camino para vivir de otra manera, para descubrir que es posible ser felices. Lo importante es elegir esas imágenes, recordarlas, grabarlas a fuego en el corazón para que sean ellas las que nos lleven a la meta hacia la cual caminamos.

El guardián de mi nombre

2011-08-19T07:21:00.000-03:00

Al vencedor, le daré de comer el maná escondido,

y también le daré una piedra blanca,

en la que está escrito un nombre nuevo

que nadie conoce fuera de aquel que lo recibe.

(Apocalipsis 2, 17)

Lo que me salva
es saber que vos sos el guardián de mi nombre.
Si el misterio de mi historia,
atravesada por tantas tormentas
descansara en mí
¿cómo gustar mi verdad más profunda?

Pero vos sos el guardián de mi nombre.

Mi vida está en tu corazón
y por eso,
tengo un lugar al cual siempre volver
para encontrarme con vos y conmigo
para saber que sigo siendo amado
y sigo siendo, simplemente.

Y al final del camino
cuando llegue la hora
recibiré de tus manos
mi nombre, guardado por tu amor
el único lugar seguro.

Caminos de acceso a la alegría

2011-08-17T19:39:00.004-03:00

Parece difícil hablar de alegría frente a la complejidad del mundo y las distintas realidades de dolor y sufrimiento. Además, ciertas versiones de la alegría cristiana parecen brotar más de un voluntarismo que hace fuerza frente al dolor que de una experiencia profunda que nos permita atravesar las distintas dificultades de la vida con una actitud diferente.

Sin embargo, no deja de ser verdad que uno de las consecuencias más importantes de nuestra fe, una de las actitudes que aparece de manera más marcada cuando uno recorre el Evangelio, es la de la alegría. El nacimiento de Jesús es fuente de alegría; con alegría los discípulos anuncian a Jesús y vuelven de la misión; y el mismo Jesús se alegra y alaba al Padre porque el Reino llega a los pequeños y olvidados.

Entonces quizás tengamos que desempolvar la alegría a partir de lo que nos propone el Evangelio, mirando sobre todo a Jesús, que es no sólo el modelo sino la fuente de toda alegría verdadera para nosotros.

En el año 1975, Pablo VI, mientras él mismo estaba sumido en una fuerte depresión, escribe la exhortación Gaudete in Domino, Alégrense en el Señor, como una invitación durante el jubileo de ese año a vivir en la alegría. Allí describía de manera genial el secreto de la alegría de Jesús:

Aquí nos interesa destacar el secreto de la insondable alegría que Jesús lleva dentro de sí y que le es propia. Es sobre todo el evangelio de san Juan el que nos descorre el velo, descubriéndonos las palabras íntimas del Hijo de Dios hecho hombre. Si Jesús irradia esa paz, esa seguridad, esa alegría, esa disponibilidad, se debe al amor inefable con que se sabe amado por su Padre. Después de su bautismo a orillas del Jordán, este amor, presente desde el primer instante de su Encarnación, se hace manifiesto: «Tu eres mi hijo amado, mi predilecto» (Lc 3,22). Esta certeza es inseparable de la conciencia de Jesús. Es una presencia que nunca lo abandona (cf. Jn 16,32). Es un conocimiento íntimo el que lo colma: «El Padre me conoce y yo conozco al Padre» (Jn 10,15). Es un intercambio incesante y total: «Todo lo que es mío es tuyo, y todo lo que es tuyo es mío» (Jn 17,19). (GD 24)

Es desde esta certeza de saberse amado que Jesús puede vivir en la alegría, y es esa alegría la que quiere compartir con los discípulos. Porque es una certeza que brota de una lazo, de un vínculo que es puro regalo, entonces no tiene que ver con un bienestar externo, ni con una actividad. Por eso mismo puede convivir con el dolor y tiene la capacidad de transfigurarlo, de transformarlo sin negarlo ni escaparle. Es una alegría que brota del recibir un amor mayor que todos los temores y preocupaciones.

Pareciera que parte del secreto de la alegría de Jesús, entonces, pasa por recibir, por tener las manos abiertas a ese amor. El que no necesita o no sabe pedir no puede experimentar la alegría. Por eso quizás también en la Biblia la alegría es una experiencia profundamente relacionada con la pobreza. Sólo el que de alguna manera se siente pobre puede recibir ese gozo nuevo que trae Jesús.

Por eso mismo la puerta privilegiada para entrar en esta alegría nueva del Reino parece pasar por la Pascua. La alegría brota del paso de la muerte a la vida, de haber estado perdidos y volver a encontrarnos, de tomar conciencia de un don. Así lo explica el mismo Jesús cuando utiliza la imagen del parto para explicar su Pascua:

Les aseguro que ustedes van a llorar y se van a lamentar;

el mundo, en cambio, se alegrará.

Ustedes estarán tristes, pero esa tristeza se convertirá en gozo.

La mujer, cuando va a dar a luz, siente angustia porque le llegó la hora;

pero cuando nace el niño, se olvida de su dolor,

por la alegría que siente al ver que ha venido un hombre al mundo.

También ustedes ahora están tristes, pero yo los volveré a ver,

y tendrán una alegría que nadie les podrá quitar. (Jn 16, 21-23)

Esta experiencia es la que no sólo nos da una alegría nueva, sino que transforma todas nuestras alegrías cotidianas: no sólo las situaciones dolorosas se pueden vivir con alegría, sino que además todo lo que en nuestra vida diaria hay de encuentro, de comunión, de plenitud se potencia y se enriquece. Así lo explica también Pablo VI

Sería también necesario un esfuerzo paciente para aprender a gustar simplemente las múltiples alegrías humanas que el Creador pone en nuestro camino: la alegría exultante de la existencia y de la vida; la alegría del amor honesto y santificado; la alegría tranquilizadora de la naturaleza y del silencio; la alegría a veces austera del trabajo esmerado; la alegría y satisfacción del deber cumplido; la alegría transparente de la pureza, del servicio, del saber compartir; la alegría exigente del sacrificio. El cristiano podrá purificarlas, completarlas, sublimarlas: no puede despreciarlas. La alegría cristiana supone un hombre capaz de alegrías naturales. Frecuentemente, ha sido a partir de éstas como Cristo ha anunciado el Reino de los cielos. (GD 3)

Por esto último, la alegría está profundamente relacionada con la esperanza. No se trata de que todo esté bien, sino de la certeza de que un amor hoy nos llena y nos anima a seguir adelante. Vivimos un anticipo de plenitud aún en medio del dolor y lo incompleto de la vida. Tiene que ver con la comunión, con el estar unidos (a Dios, a los demás) y esperar una plenitud mayor todavía mientras dejamos que en lo cotidiano se vivan chispazos, anticipos del cielo. Eso es en clave cristiana la alegría nueva de Jesús.

Un camino posible para trabajar la alegría (y también una buena manera de evaluar si ella está presente en nuestra vida) es desarrollar nuestra capacidad para festejar, para hacer fiesta. Al celebrar una fiesta nos tomamos un tiempo para frenar, para tomar conciencia de quiénes somos, de quién es el otro, de la historia recorrida y de la vida que se nos ha dado... y celebrarlo. La fiesta es lo más gratuito, por eso también es lo más importante. Es un regalo (por eso llega independientemente de nuestra situación personal: siempre hay cumpleaños, aniversarios, navidades, pascuas, etc.) que nos permite levantar la mirada hacia esa alegría profunda que nos permite seguir andando.

Tal vez por eso cuando Jesús quiere hablar del encuentro definitivo con el Padre, nos habla de una fiesta y de que es necesario (¡las mismas palabras que va a usar para referirse a la Pascua, la cruz y la salvación!) que haya fiesta y alegría. Son parte del plan de Dios para cada uno de nosotros. Será necesario defenderla, como decía en su famosa poesía Mario Benedetti:

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría

Aprender a bendecir

2011-08-12T08:26:00.001-03:00

Una de las cosas que más disfruto hacer como sacerdote es bendecir. Decir una palabra de amor, de ternura, de protección, de parte de Dios (y también de parte mía). En mi caso, es una bendición que además tiene un matiz de comunidad. Al sacerdote le compete la bendición de una manera particular como pastor, de ahí que su bendición tenga un rasgo especialmente sacramental que brota de su condición de ordenado. Pero todos podemos bendecir (y así está previsto en el Bendicional de la Iglesia Católica, el libro "oficial" de bendiciones). Se trata simplemente de abrir algo o alguien al amor de Dios, hacerlo entrar a través de una oración sencilla y sincera (y si se lo acompaña con algún gesto, mejor). Pensar en lo que esa persona o cosa necesita en ese momento de parte del Señor. Y unir nuestro amor a Su amor. Esto es muy importante: la bendición es un sacramental, no es ex opere operato, como los sacramentos (no funciona independientemente de la fe de quien lo da, por así decirlo en criollo). Es necesaria la confianza y el amor de quien otorga la bendición y de quien la recibe.

A mí me gusta mucho bendecir en silencio a las personas cuando las abrazo. A veces uno una bendición a la absolución cuando se confiesan. Me gusta que me bendigan también. Siempre pido la bendición a algún sacerdote amigo y a amigos laicos antes de irme a misionar, por ejemplo, o antes de alguna situación importante.

Creo que frente a tantas palabras que lastiman y hieren, aprender a bendecir puede ser un camino para sanar, construir lazos y hacer presente a Dios de una manera tan simple como puede ser una oración espontánea y un abrazo, una caricia, una mirada que la acompañen.

Hay una canción de Jim Brickman, cantada junto con el grupo Lady Antebellum, que es una verdadera bendición en forma musical. Me gusta escucharla y pensar que es Jesús quien me la dice. Y junto con él, todos los que me quieren, que son (aunque no lo sepan), el gesto que acompaña su bendición y su abrazo. La dejo acá para que quien quiera la escuche, y tal vez guste también algo de eso.

May the angels protect you, trouble neglect you
And heaven accept you when it's time to go home
May you always have plenty, the glass never empty
And know in your belly, you're never alone

Que los ángeles te protejan, los problemas se olviden de vos

y el cielo te reciba cuando sea la hora de ir a casa

Que siempre tengas abundancia, tu vaso nunca esté vacío

y sepas en tus entrañas, que nunca estás solo

May your tears come from laughing, you find friends worth having
As every year passes, they mean more than gold
May you win and stay humble, smile more than grumble
And know when you stumble, you're never alone

Que tus lágrimas vengan de reír, que encuentres amigos dignos de tener

Con cada año que pasa, valen más que el oro

Que puedas ganas y mantenerte humilde, sonreír más que refunfuñar

Y sepas, cuando tropieces, que nunca estás solo

Never alone, never alone
I'll be in every beat of your heart when you face the unknown
Wherever you fly this isn't goodbye
My love will follow you, stay with you, baby, you're never alone

Nunca estás solo, nunca estás solo

Yo estaré en cada latido de tu corazón cuando enfrentes lo desconocido

Dondequiera que vueles, esto no quiere decir adiós

Mi amor te seguirá, se quedará contigo, nunca estás solo

Well, I have to be honest as much as I wanted
I'm not gonna promise that cold winds won't blow
So when hard times have found you and your fears surround you
Wrap my love around you, you're never alone

Bueno, tengo que ser honesto, aunque lo quisiera,

no puedo prometerte que no soplarán vientos fríos

Así que cuando te encuentren los tiempos duros, y tus miedos te rodeen

Envuélvete en mi amor, nunca estás solo

El eco engañoso de lo que se guarda

2011-08-11T13:32:00.001-03:00

Una certeza que me ha alcanzado después de numerosos cabezazos contra la pared es esta: a la hora de encarar un conflicto, solucionar un problema o tomar una decisión, suele ser peor la imaginación que la realidad, la amenaza anticipada, temida y sufrida interiormente que lo que de hecho se da cuando finalmente nos lanzamos a acometer lo propuesto. Eso que a veces postergamos tanto tiempo porque al imaginarnos la tarea parecía infranqueable, demasiado ardua, dolorosa o incoveniente.
¡Qué diferencia cuando saltamos el charco y nos damos cuenta que era sólo eso: saltar un charco y no cruzar a nado el Río de la Plata!

Creo que esto tiene que ver con la fuerza incrementada que tienen estos miedos y sospechas cuando permanecen en la irrealidad de nuestro interior. Allí tiene pasto de sobra para crecer y hacer un barullo que en realidad está beneficiado por el eco, por el encierro. En el momento en que confiamos estas inquietudes a otro, sus voces se debilitan. Y en cuanto empezamos a dar pasos concretos, se callan cada vez más. El eco pierde su fuerza. Y lo que parecía un alud que nos iba a llevar puestos, es apenas una piedra en el zapato.
Enviado desde el Camino

Encontrarse con amigos...

2011-08-09T23:08:00.000-03:00

... es necesario para darse cuenta

que lo más importante
no es hacer, sino estar.
Compartir lo que se tiene y se puede y también lo que no se puede.
Poder estar descalzo de pies
y de alma.
Reírse de uno mismo como un ejercicio imprescindible y con los otros para hacerlo con más facilidad.
Encontrar en una mesa sencilla el anticipo de la eterna.
Gustar lo sencillo, el verdadero envoltorio de lo sublime.
Y dar gracias por la presencia del Amigo entre los amigos.
Enviado desde el Camino

Frente a nuestras tormentas

2011-08-09T07:50:00.000-03:00

Después que se sació la multitud,

Jesús obligó a los discípulos que subieran a la barca y pasaran antes que Él a la otra orilla,

mientras Él despedía a la multitud.

Después, subió a la montaña para orar a solas.

Y al atardecer, todavía estaba allí, solo.

La barca ya estaba muy lejos de la costa, sacudida por las olas, porque tenían viento en contra.

A la madrugada, Jesús fue hacia ellos, caminando sobre el mar. Los discípulos, al verlo caminar sobre el mar, se asustaron.

«Es un fantasma», dijeron, y llenos de temor se pusieron a gritar.

Pero Jesús les dijo: «Tranquilícense, soy Yo; no teman».

Entonces Pedro le respondió: «Señor, si eres tú, mándame ir a tu encuentro sobre el agua».

«Ven,» le dijo Jesús.

Y Pedro, bajando de la barca, comenzó a caminar sobre el agua en dirección a Él.

Pero, al ver la violencia del viento, tuvo miedo, y como empezaba a hundirse, gritó:

«Señor, sálvame».

En seguida, Jesús le tendió la mano y lo sostuvo, mientras le decía:

«Hombre de poca fe, ¿por qué dudaste?»

En cuanto subieron a la barca, el viento se calmó. Los que estaban en ella se postraron ante Él, diciendo:

«Verdaderamente, tú eres el Hijo de Dios».

Señor, aquí estamos, una vez más… descubriendo que sales a nuestro encuentro, aún en medio de las tormentas. Caminando por encima de nuestras angustias, mostrándonos así que ni siquiera la peor de las situaciones es un obstáculo para que tu amor venga a buscarnos y nos llene de paz.

A nosotros nos cuesta creerlo. ¿Es posible que ahora, cuando nos sentimos tan frágiles y expuestos, tan vulnerables frente a la tempestad que nos azota, justo ahora, tu presencia brille con más fuerza? Estamos tan acostumbrados a entregarte sólo los tiempos de calma, que nos resistimos a reconocerte en este, nuestro momento de mayor necesidad. No sabemos cómo darte nuestra pobreza, ni de que manera confiarte nuestra inquietud. Y así agregamos preocupación sobre preocupación.

Sin embargo, tu amor se hace Palabras de paz y confianza. “Tranquilícense, soy yo… no teman”. Nos afirmás en la roca sólida de tu presencia, en la firme convicción de que especialmente en esta etapa de nuestra vida, vos estás más cerca que nunca, aunque a nosotros nos sea tan difícil percibirlo por momentos.

Y así, nos animamos a salir a tu encuentro, guiados por tu voz, que no deja de llamarnos entre vientos y olas. Sabemos que tu abrazo nos espera aún en medio de la angustia y la tristeza, de la desorientación y la incertidumbre.

Pero una cosa te pedimos: el no dejar nunca de tener la mirada fija en vos. Que podamos centrar nuestro corazón en tu amor, en tu fuerza, tu paz, para poder atravesar serenos la tormenta. Vos tenés siempre tus ojos sobre nosotros… danos la gracia de corresponder siempre a tu mirada, de contemplarte en pie sobre nuestros temores.

Y si el temor nos hace dudar y nos quiere arrastrar hacia el fondo, si nos atemorizamos frente al vendaval y empezamos a hundirnos… que podamos, como Pedro, tener la humildad de pedir ayuda, de gritar, “¡Señor, salvame!”. Para que una vez más tu mano nos aferre y sostenga de inmediato. Y así podamos volver a la barca de nuestra vida con un conocimiento más seguro y profundo de quién sos vos: el Señor de nuestra historia, el Vencedor de todas las muertes y angustias, el Hijo de Dios que nos acerca en todo momento el cuidado amoroso del Padre…

Nuestra mayor batalla

2011-08-05T01:22:00.000-03:00

Cada vez estoy más convencido que nuestra lucha decisiva, nuestro enfrentamiento definitivo es contra la desesperanza. Cuando se asoman nuestros enemigos, esos tan difíciles de reconocer porque se parecen tanto a nuestra propia voz; que nos dicen "No vas a poder", "no te ilusiones", "no te dan las fuerzas", "es imposible"; que nos hacen dudar de nosotros mismos, de los demás, de la luz al final del túnel... entonces es cuando más duro tenemos que pelear.

Es allí donde tenemos que hacer gala de todos nuestros recursos: de la memoria, de nuestros sueños (esa reserva infinita de esperanza, donde está el anhelo que a veces no nos animamos a decirnos ni a nosotros mismos), de los amigos y amados, que ven a veces mejor que nosotros en nuestro propio corazón. Pero nunca, nunca rendirse.

Luchar a pesar de todo, aunque la oscuridad esté muy cerca. No porque estemos apretando los dientes y negando la tiniebla. Sino porque sabemos que aún allí hay escondida una semilla de luz, que está esperando que el amor la haga renacer. En el fondo, se trata de mantener viva en el corazón la certeza del amor, que es la única fuente de verdadera esperanza. Porque sé que fui, soy, seré amado, mantengo viva la esperanza. Porque sé que soy merecedor de amor, porque sé que un amor me espera para entregarse y permitirme entregarme, avanzo... aún en medio de la noche.

Un poema de Dylan Thomas me hace acordar a esa actitud de lucha frente a la desesperanza:

No entres dócil en esa dulce noche
No entres dócil en esa dulce noche:
debe arder la vejez y delirar al fin del día;
rabia, rabia contra la agonía de la luz.

Aunque sepa al morir que la tiniebla es justa,
porque sus palabras no relampaguearon el sabio
no entra dócil en esa dulce noche.

Tras la última ola el hombre honrado, clamando lo brillantes
que habrían bailado sus gestas pobres en las bahías verdes,
rabia, rabia contra la agonía de la luz.

El rebelde, que atrapó el sol cantándolo en su vuelo
pero aprende, tarde, que lloraba su paso,
no entra dócil en esa dulce noche.

El solemne, en su muerte, al ver con vista cegadora
que ojos ciegos podrían flamear como meteoros, alegres,
rabia, rabia contra la agonía de la luz.

Y tú, padre, allá en la altura triste,
con llanto feroz maldice, bendíceme ahora, te ruego.
No entres dócil en esa dulce noche.
Rabia, rabia contra la agonía de la luz.

Do not go gentle into that good night
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Sobre los miedos III

2011-08-03T06:24:00.000-03:00

Ayer, leyendo a Javier Garrido, uno de mis autores preferidos, encontré algo que me gustó mucho. Plantea que a la hora de conocerse a uno mismo, una de las tareas es desmontar los miedos, que paralizan. Esto en sí seguramente no es un gran novedad. Pero algo que explicaba me dio mucha luz: detrás de cada miedo, dice, hay una necesidad. Me gustó ese enfoque positivo. Si nos damos cuenta que tras un miedo hay un deseo, una necesidad, entonces podemos encarar ese temor desde otro lugar. Y al reconocer la necesidad crecemos en autoconocimiento... disipando así nuestros temores. Da qué pensar.

2011-08-02T06:38:00.002-03:00

Nuestra vida no es una sucesión de eventos al azar, sin sentido ni hilo. Es una historia, es decir, un relato en el cual somos protagonistas y cuyo sentido vamos descubriendo con el paso del tiempo. Hay alguien que la ha pensado para nosotros y con nuestra libertad la vamos construyendo.

Para los que creemos en Jesús, es una historia de amor con él y con nuestros hermanos. Un camino que recorremos acompañados por Él y por su Palabra, que nos devela su presencia a cada paso.

Es verdad que no siempre es fácil tener esta mirada sobre la propia historia. Más de una vez los golpes de la vida, las heridas, las desilusiones y fracasos hacen que perdamos la percepción de que haya una mano que nos lleva y sostiene. Es la experiencia de los discípulos de Emaús, que cuentan toda la historia de Jesús (¡con la

resurrección incluida!) pero no pueden ver ella ninguna salida. Además, al estar tantas veces lejos de nuestro interior, no podemos conectarnos con lo más profundo nuestro y por eso vivimos una sucesión de instantes pero no logramos unirlos. Nos sentimos profundamente fragmentados. Esto aumenta nuestra angustia y malestar.

Por eso uno de los ejercicios más importantes de todo creyente es recordar, pero recordar con fe. Tratando de mirar más hondo (ayudados por la Palabra, por la compañía de otros hermanos, por tiempos de silencio, oración y compartida), empezamos a mirar nuestra historia con otros ojos: los de la fe, los de Jesús. Y quizás lleguemos a exclamar, como lo hizo un creyente en el Antiguo Testamento: “¡Verdaderamente el Señor estaba en este lugar y yo no lo sabía!” (Génesis 28, 16). Nuestra historia es uno de esos lugares donde Jesús está siempre presente. Simplemente necesitamos tomarnos el tiempo para darnos cuenta.

Cuando hacemos esta memoria creyente, nace también la esperanza. Memoria y esperanza van profundamente unidas. Cuanto más recuerdo tengo de mi vida como lugar de salvación y amor (que es más que recordar; es ver el pasado con fe y gratitud, algo que sólo se logra con tiempo y trabajo), más me doy cuenta que mi futuro no está sellado ni condenado al fracaso. Que la misma presencia que me acompañó y me sacó de los lugares oscuros de mi historia, la columna de fuego que me llevó en la tiniebla... es la misma mano que suave y firmemente me conduce hacia un destino feliz.

Esperando el abrazo

2011-08-02T06:36:00.002-03:00

Cuando todavía estaba lejos, su padre lo vio y se conmovió profundamente; corrió a su encuentro, lo abrazó y lo besó.

Te propongo que, mirando la imagen, puedas ahora imaginarte, sentirte, meterte en ese abrazo... y escuchar al Padre, que con amor te habla y te dice:

¿Cómo podría explicarte la alegría que siento al verte acá? ¿Cómo hacerte entender lo mucho que te quiero? No hay palabras que alcancen para comunicar todo el amor que quiero compartir con vos. Por eso elegí el abrazo. Elegí buscarte, llorar con vos tus dolores y tus heridas, sentir en mi carne tus temblores y tus llantos, conmoverme con lo que te pasa… y abrazar todo eso, abrazarte a vos por completo.

Por eso te busco, una y otra vez, y si te alejás, no hay momento en el que no esté mirando en el horizonte hasta que aparezca el más pequeño signo de tu regreso. Mi alegría, mi única alegría es que vos sepas que todo mi amor es para vos, que lo único que tengo para darte es amor, que no tengo ni una palabra de reproche, ni un reto… solamente amor. Solamente el abrazo.

Sé que muchas veces no te es fácil dejarte abrazar. Que sentís que tenés que demostrarme algo, o que te cuesta mostrarte frágil, porque justamente en tu fragilidad es donde recordás muchas veces que te lastimaron, que te hicieron sentir que no merecés amor, que estás más allá de cualquier ayuda o salvación. Conozco perfectamente todas esas partes de tu corazón que gritan abandono, bronca y desesperación. Esos lugares donde sentís que vendiste tu vida junto con tu herencia y que te hacen dudar de que todavía alguien pueda quererte.

Pero yo hoy quiero decirte que eso no es cierto. Que no me importa nada, sino que estés acá conmigo. Vos sos quien me hace bailar de alegría al estar conmigo. Tanto te quiero que tu nombre está grabado en las palmas de mis manos, en lo profundo de mi corazón. Te llevo siempre dentro mío como una mamá lleva a un bebé en su vientre, con ese mismo amor, ese mismo cuidado, esa misma ternura y preocupación. Te quiero cuidar como un padre va llevando con amor y fidelidad a su hijo más querido.

Vení, dejame que te abrace, que te haga ver que todo eso que te asusta y te lleva hacia la oscuridad y la soledad no es cierto. Dejame que te abrace… Dejame abrazar tu historia, ese momento de dolor, de soledad, de dificultad… Ahí es donde especialmente quiero estar con vos, para que sepas que alguien te contiene, te entiende, te escucha, te ama. A pesar de todo, a través de todo, quiero que descubras que nada pueda borrar tu valor, tu dignidad. ¡Vos sos mucho más de lo que te das cuenta! Sos una persona profundamente valiosa, infinitamente amable… Sos lo más precioso para mí.

No puedo ni quiero forzarte a recibir mi abrazo. Pero quisiera que hoy, esta noche, más que nunca, sepas que te espero y te busco. Que quiero invitarte a participar de mi fiesta, de mi alegría, de mi amor. Quiero enseñarte el secreto del amor y de la vida, ese amor te espera siempre, entre mis brazos. Ese amor que te salva y te rescata de toda oscuridad, de toda cadena, de todo dolor.

No lo dudes ni un instante: nada puede alejarte de mi amor, nada puede hacerme dudar ni por un instante de lo que te quiero.

Vení, dejame que te abrace…

Solamente cinco panes y dos pescados

2011-08-01T18:28:00.001-03:00

Jesús se alejó en una barca a un lugar desierto para estar a solas. Apenas lo supo la gente, dejó las ciudades y lo siguió a pie. Cuando desembarcó, Jesús vio una gran muchedumbre y, compadeciéndose de ella, curó a los enfermos. Al atardecer, los discípulos se acercaron y le dijeron: “Este es un lugar desierto y ya se hace tarde; despide a la multitud para que vaya a las ciudades a comprarse alimentos.” Pero Jesús les dijo: “No es necesario que se vayan, denles de comer ustedes mismos. Ellos respondieron: “Aquí no tenemos mas que cinco panes y dos pescados.” “Tráiganlos aquí”, les dijo. Y después de ordenar a la multitud que se sentara sobre el pasto, tomó los cinco panes y los dos pescados, y levantando los ojos al cielo, pronunció la bendición, partió los panes, los dio a sus discípulos, y ellos los distribuyeron entre la multitud. Todos comieron hasta saciarse y con los pedazos que sobraron se llenaron doce canastas. Los que comieron fueron unos cinco mil hombres, sin contar las mujeres y los niños.

“Aquí no tenemos más que cinco panes y dos pescados” dicen los discípulos, frente al hambre, el dolor y la necesidad de la inmensa multitud que necesita que Jesús los sane y consuele.

Así nos sentimos nosotros muchas veces. Desbordados por el sufrimiento y la inmensa cantidad de demandas de nuestra realidad, superados en nuestras fuerzas frente a tantos desafíos que tenemos delante. Nuestra pequeñez nos inquieta y asusta. Como ellos, queremos tomar distancia, dejar que otros se hagan cargo.

Sin embargo, Jesús no tiene miedo de nuestra pequeñez. La mira con amor y nos invita a entregársela, con sencillez y confianza. “Tráiganmelos aquí”, dice Jesús al contemplar nuestros cinco panes y dos pescados. Él es quien se hace cargo de nuestra gente, de los que sufren, de nuestra realidad. Pero necesita que nosotros pongamos en sus manos lo que está a nuestro alcance.

Quizás la clave esté en el misterio de la oración de Jesús al recibir ese don. Jesús agradece al Padre, lo bendice por esa pequeña ofrenda que tiene para hacer. Jesús agradece por esos pocos panes y pescados que tiene para distribuir. Y entonces ocurre el milagro. La gratitud del Señor hace que ese poco alcance y sobre para todos. Los corazones agradecidos hacen maravillas con lo que tienen para dar.

Tal vez nosotros podamos ir por ese mismo camino. En vez de asustarnos o enojarnos con nuestra pequeña ofrenda, agradecer por aquello que tenemos para poner en manos de Jesús al servicio de los demás. Si así lo hacemos, ciertamente nos veremos renovados en la certeza de que en nuestra pobreza Dios obra maravillas, como lo hizo en esa multiplicación de panes y lo hace siempre a lo largo de nuestra historia de salvación.

2011-07-14T11:33:00.001-03:00

Ayudame a verme como me ves vos

A entender mi historia desde tu amor

A darle un sentido a lo que me pasó

Y encontrar en todo tu mano y tu don.

Hay cosas que duelen, que gritan con fuerza

Días de mi historia que no me dan luz

Momentos de duelo, de sentirme nada

Donde me parece que no estás Jesús.

Pero sobre eso pido tu mirada

Sobre mi camino te pido tu voz

Que pueda saber que en esas heridas

Puede brotar vida si me habla tu amor.

Sé que cada historia puede darse vuelta

Sé que no hay sepulcros sin poderse abrir

Si venís conmigo, nace la esperanza

De encontrar en todo un volver a vivir.

Por eso te pido que pueda mirarme

Desde tu presencia y tu compasión

Que ya no me hablen mis dudas, mis miedos,

Que pueda saberme amado por vos.

Meditación en torno a la fiesta del Cuerpo y la Sangre del Señor

2011-06-28T11:36:00.000-03:00

Jesús dijo a los judíos:
«Yo soy el pan vivo bajado del cielo.

El que coma de este pan vivirá eternamente, y el pan que yo daré es mi carne para la Vida del mundo.» Los judíos discutían entre sí, diciendo: «¿Cómo este hombre puede darnos a comer su carne?»

Jesús les respondió:

«Les aseguro que si no comen la carne del Hijo del hombre y no beben su sangre,

no tendrán Vida en ustedes.

El que come mi carne y bebe mi sangre tiene Vida eterna,

y yo lo resucitaré en el último día.
Porque mi carne es la verdadera comida y mi sangre, la verdadera bebida.

El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él.
Así como yo, que he sido enviado por el Padre que tiene Vida, vivo por el Padre,

de la misma manera, el que me come vivirá por mí.
Este es el pan bajado del cielo; no como el que comieron sus padres y murieron.

El que coma de este pan vivirá eternamente.»

Jesús, estamos acá, delante de vos, para darte gracias una vez más por quedarte en medio nuestro. Tenemos hambre y sed: de vida, de amor, de verdad, de felicidad, de paz y de sentido para nuestras vidas. Buscamos y buscamos algo o alguien que nos sacie… ¡y tantas veces nos sentimos hartos de todo y llenos de nada! Por eso, hoy queremos volver a reconocer que sólo vos podés darnos eso que nuestro corazón desea tan ardientemente. Eso que buscamos a tientas a través de mil caminos y decisiones. Una vida más rica, más plena, más profunda y real. Vos sos el único que puede ofrecernos esa vida verdadera, vida que brota del amor del Padre, del don del Espíritu, de estar junto a vos y en vos. Cada vez que estamos cerca de vos, estamos cerca de la vida, la vida abundante que prometiste para todos. Creemos que en la Eucaristía te quedaste para que allí recibamos ese amor que sacia, sana y serena. Que en esa mesa sencilla y humilde, donde todos tenemos un lugar, podemos recibir el alimento necesario para cada día. El amor fiel y constante de nuestro Señor, muerto y resucitado para que nosotros no tengamos que vivir más en la muerte y la oscuridad. Al contemplarte presente en el Pan, tan simple y tan nuestro, te sabemos cercano y servicial. Por eso hoy queremos adorarte, para que podamos dejar espacio a tu amor en nuestro corazón, y así, vos puedas echar raíces profundas en nuestra vida. Para que se afiance en nosotros la certeza de que vos tenés Palabras de Vida eterna para todos, y alimento verdadero para nuestra hambre de algo distinto a tantas cosas que hoy nos dejan entristecidos y frustrados. Jesús, Pan de Vida, Bebida de Salvación, no dejes nunca de amarnos y acompañarnos.

Un nuevo proyecto

2011-06-14T12:02:00.001-03:00

Vale la pena difundir un esfuerzo por una comunicación original y positiva.

A todos los que se pregunten cómo hacer para esparcir un mensaje diferente, los invito a que pasen por la página de Proyecto Calco. Creo que es el inicio de algo espectacular. Pueden encontrarlos también en Facebook. ¡No dejen de visitarlos!

"Yo hago nuevas todas las cosas"

2011-06-10T18:51:00.000-03:00

Esa frase del Apocalipsis es retomada por el P. Raniero Cantalamessa para decir que el Espíritu no hace cosas nuevas sino nuevas todas las cosas. Me gusta ese juego de palabras. Me parece que el juego del Paráclito es, justamente, ser un artesano desde lo humilde, desde el barro de nuestra humanidad tan ambigua y desesperante por momentos. Desde la periferia de los lugares y personas a donde nadie quiere ir, desde las fronteras tan temidas por aquellos que prefieren la seguridad de las normas y los muros. Aparece colándose por las grietas de tantas historias que parecen marchar hacia la nada. Y desde el vacío mismo del lugar de los muertos, donde nadie alaba a Dios, donde no hay lugar para la esperanza ni el amor. Especialmente alli, en esos lugares, en esas personas, en esas historias, sopla el Espíritu para hacer las cosas nuevas.

Pero si no nos encontramos o estamos cerca de esas realidades, ¿cómo podremos recibir ese soplo nuevo? Sólo por gracia misma del Espíritu. Y tal vez el primer don sea el de salir hacia esos lugares donde nos sentimos inseguros. El viento sólo canta en la intemperie.

Preparando el Evangelio del domingo que viene (Pentecostés - I)

2011-06-10T18:21:00.001-03:00

¿Qué le pido al Espíritu? Un rayo de luz. Apenas eso. Hay muchísimo en la liturgia de hoy, pero sólo quisiera quedarme con un destello, algo sobre lo cual podamos dar vueltas y seguir meditando ¿Qué rayo de luz le pedimos esta vez? ¡Son tantos los que brillan en Pentecostés! Me gustaría que nos quedemos con la novedad, con esta renovación profunda que Jesús obra en nosotros en este día a través de su Espíritu. Dice el Evangelio que el Señor sopló sobre los discípulos. Es un gesto creador, que anticipaba aquel primero soplo del Padre sobre el barro que sería el hombre. Esta naciendo algo nuevo de la Pascua en este instante de encuentro entre Jesús y sus amigos.

Jesús quiere hacer con nosotros algo nuevo a través del Espíritu de la Novedad. Frente al cansancio del mundo por el pecado, frente al agotamiento de la Iglesia, el Espíritu trae consigo la permanente novedad, que es la presencia de la Pascua en el aquí y ahora de los discípulos. ¿No está la Pascua en el pasado? Sin embargo, ella es la novedad permanente, porque el amor es siempre nuevo y renovador, por eso siempre sorprende. Es el que corta la repetición incesante de la violencia y el poder, el que da vuelta la historia. Por eso en realidad la Pascua siempre es futuro. La presencia del mundo venidero en la carne concreta de nuestro aquí y ahora.

Una ausencia salvadora (Ascensión del Señor - I)

2011-06-02T01:06:00.000-03:00

Hablando con un amigo cura empezamos a dar vueltas en torno a la fiesta de la Ascensión. Aparecieron algunas ideas:

- Una ausencia que hace crecer: La fiesta de la Ascensión parece tener una dimensión paradójica. ¿Celebramos una ausencia? ¿Nos alegramos por la partida del Señor? En realidad no es así, sino que damos gracias porque en este misterio hay una invitación a la esperanza: Jesús ya está en el cielo y abre el camino para todos. Pero en esta misma ausencia hay una gracia.

- Los discípulos tienen que seguir caminando, abiertos a la promesa del Espíritu que va a traer una fe nueva, más interior, una presencia de Jesús menos palpable y al mismo tiempo más profunda. Pero para eso tienen que dejar ir la etapa anterior, aceptar el fin de un ciclo en su relación con Jesús y el inicio de una etapa nueva. Mirar al cielo no sirve de nada.

- Esto va de la mano con el inicio del testimonio y la misión, que se viven amparados por esa presencia nueva de Jesús que al mismo tiempo impulsa a la madurez. Empieza una etapa de mayor compromiso. A partir de ahora la presencia "física" de Jesús está dada por la comunidad. ¿Cómo vivimos nuestros cierres de etapas? ¿Sabemos dar gracias y dejar partir una etapa, una responsabilidad, una persona, un lugar?

- Podemos tomar este misterio de ausencia en clave salvífica. Parece mentira, pero no estar también puede ser un gesto de amor. Dar el espacio para que otros crezcan, confiando en que lo sembrado en ellos va a dar sus frutos. Jesús confía en esto y en la obra del Espíritu, que irá interiorizando la Palabra y la Vida de Jesús en los corazones de los discípulos. Jesús sabe que si se va, viene el Espíritu.

- Si Dios sabe correrse y hacer espacio a otros, tal vez podamos aprender de esto. Amar también es saber irse y dejar que los demás crezcan. La realidad es que llega un momento en el que lo mejor que podemos hacer por los otros... es dejarlos. La muerte es la constatación más fuerte de esta realidad, pero la vida nos pone delante de pequeñas Pascuas que nos pueden servir para aprender esta, una de las lecciones más duras y necesarias del amor. No para abandonarlos (Jesús prometió el domingo pasado no dejarnos huérfanos), sino para abrirnos a un vivencia del vínculo diferente, que se sabe resistente a la ausencia porque está enraizado en el corazón del otro.

De cimientos y andamios

2011-05-31T10:52:00.001-03:00

Una distinción muy importante a la hora de hacer nuestro camino espiritual es que no hay itinerario verdadero sin disciplina, es decir, sin una serie de hábitos que nos ayuden a crecer en libertad interior. Una vida de oración constante; un espacio de pertenencia comunitario y fraterno; algún tipo de servicio a los demás y un trabajo sincero por el autoconocimiento y la integración-superación personal en el plano de lo afectivo y moral son dimensiones insoslayables de cualquier recorrido hacia la plenitud. La palabra disciplina hoy no goza de buena prensa, pero quizás sea porque no logramos distinguirla de la estructura. No es lo mismo una persona disciplinada que una estructurada.

La disciplina nos exige, pero tiene sentido de la gradualidad y del contexto. Brota del interior y lleva a su vez a una vida "interiorizada", que por eso mismo se hace más espontánea y con el tiempo más sencilla. Por eso mismo la disciplina engendra libertad. Encauza energías y potencia capacidades. Necesita un marco, costumbres y ritos, pero estos están al servicio de quien los realiza, y así deben entenderse. Por eso la disciplina subsiste a lo largo de la vida y se convierte en una parte del corazón.

La estructura, por el contrario, se impone desde fuera y la persona tiene que adaptarse a ella a costa de sí misma. Está construida por ideales que se deben alcanzar a cualquier precio, y en general no se preocupa por el proceso interno de quienes las aceptan para sus vidas. Se trata de asimilar su propuesta sin una verdadera apropiación personal. Por eso mismo en general frente a los cambios y las crisis se viene abajo. No hay un núcleo íntimo que la sostenga.

Una buena manera para entender esta distinción (hasta ahora bastante teórica) es la que existe entre los cimientos y los andamios. Un cimiento sostiene por debajo, de manera invisible pero fundamental. Es el sustrato imprescindible para cualquier construcción sólida.

Por el contrario, un andamio es algo que sostiene desde fuera algo que por sí solo se vendría abajo. Pero no fortalece el interior. Simplemente aguanta y protege de un exterior que de todas maneras puede derrumbar todo con un descuido.

Frente a una realidad tan compleja como la de hoy, muchas personas hoy manifiestan una sed de espiritualidad sincera y profunda. Uno de los desafíos, sin embargo, es que para muchos esa sed está teñida de un anhelo por una estructura protectora de este mundo tan desbordante. No es fácil sostenerse en la perplejidad. Muchos optan, entonces, por caminos espirituales que resuelvan todo sin matices ni procesos. Si bien es cierto que todo inicio adolece de una cierta rigidez, el problema es cuando ésta no es un momento del viaje sino el hilo conductor de este camino. Esto se manifiesta en la inquietud frente a las preguntas, la dificultad para dialogar, el miedo a las personas y la obsesión con las normas y el cumplimiento, entre otras cosas.

Parece mentira, pero a despecho de tantos que profetizaban el fin de la religión, el inicio del nuevo milenio nos pone delante de los nuevos fundamentalismos, tanto en los nuevos movimientos espirituales como al interior de las grandes religiones tradicionales.

El riesgo es irse para el otro lado y negar la necesidad de marcos, hábitos y normas. Pero si estos se viven al interior de un proceso (con todo lo que esto implica: darle primacía a la persona, interioridad, autenticidad existencial, matices, etc.), entonces podemos hablar de una disciplina liberadora. Y de creyentes que construyen sobre cimientos sólidos.

Preparando el Evangelio del domingo que viene (6° Domingo de Pascua - III)

2011-05-29T11:29:00.000-03:00

No digo que sea la versión final, pero...

A quién le puedo preguntar

Qué vine a hacer en este mundo?

Por qué me muevo sin querer,

Por qué no puedo estar inmóvil?

Por qué voy rodando sin ruedas,

Volando sin alas ni plumas,

Y qué me dio por transmigrar

si son de Chile mis huesos?

Pablo Neruda, El libro de las preguntas, XXXI

Todos tenemos anhelo de verdad, de sentido. Queremos tener luz sobre nosotros: ¿hacia dónde vamos? ¿qué va a ser de mí? ¿Dónde está Dios en esto que me está pasando? Le tenemos miedo a las preguntas porque incomodan. Sacan de lo habitual. Despiertan. Sin embargo, cuando algo nos sacude, cuando aparece un cambio, las preguntas surgen. Es lo que les pasa a los discípulos. Jesús se está por ir, y vienen las preguntas, y el no entender. ¿Qué va a pasar?

Frente a estas preguntas, Jesús nos promete la venida del Espíritu. Un Espíritu “de la Verdad” que nos lleva a un conocimiento más profundo del mundo, del Pecado y del mismo Jesús. Donde el Espíritu llega, trae consigo una capacidad nueva para conocer, para encontrar, por la fe, el sentido real de la historia, las personas, la Iglesia…

Nos hace bien descubrir que nuestras preguntas, nuestras inquietudes más acuciantes, son parte de nuestro camino de fe. Es más, muchas veces son la condición necesaria para dar un salto, porque abren el camino a la búsqueda de verdades más profundas (y acá no hablo de afirmaciones abstractas, sino de los interrogantes que todos tenemos en cuanto a nuestra vida, nuestro amor, nuestras pérdidas y heridas, nuestra misión y nuestro futuro). En general nadie llega a estas intuiciones y claridades de la noche a la mañana. Brotan de las crisis y lleva su tiempo que la luz que está en el interior de estas oscuridades aflore.

Esta puede ser una buena clave para llegar a Pentecostés: ¿cuáles son mis preguntas hoy? ¿Qué me inquieta, qué me hace sentir en búsqueda, incompleto, en tensión? No hay que tenerle miedo a esa pregunta. Puede ser el espacio abierto donde el Espíritu se manifieste… el caos y la confusión previos a una creación nueva, a una nueva luz donde, desde la experiencia de la pregunta y la búsqueda lleguemos a certezas profundas. De esas que son escasas porque con ellas solas alcanza para seguir caminando y buscando.

Preparando el Evangelio del domingo que viene (6° Domingo de Pascua - II)

2011-05-24T12:15:00.001-03:00

Para seguir pensando. El Espíritu aparece acá con el atributo "de la Verdad". Es el que nos permite conocer la verdad con respecto a Jesús y con respecto al mundo, el que revela el pecado y también el juicio. Es interesante ver que este conocimiento de la verdad parece ser algo progresivo. Nos lleva tiempo que el Espíritu nos vaya revelando el sentido de las cosas.

En esto también hay una sabiduría de Jesús: no podemos saberlo todo de una vez ni al mismo tiempo. Vivir la Pascua con Jesús es también aceptar que vamos ingresando de a poco en la luz verdadera de las cosas. Tenemos interrogantes profundos y a veces angustiantes con respecto a nuestra vida: ¿por qué me pasó esto? ¿qué va a ser de mí? Nos cuesta tener luz verdadera sobre nuestra historia, sobre el sentido de ciertas heridas y reveses que tenemos que atravesar. Comprender esto lleva su tiempo.

Rolheiser en "En búsqueda de espiritualidad" nos ayuda a descubrir que podemos vivir nuestros procesos personales en clave pascual, y que justamente hasta llegar a nuestro pentecostés tenemos que antes hacer un camino. Encontrar la verdad sobre las realidades decisivas de nuestras vidas no se da de la noche a la mañana. Necesitamos muchas veces vivir la cruz de nuestras incertidumbres, de renunciar a certezas que a veces nos han acompañado durante mucho tiempo para recibir eso nuevo que viene del Espíritu de Dios. Es importante entonces recordar también que el Espíritu no es simplemente quien nos espera al final del camino para introducirnos en la verdad de lo que estamos buscando sino también el Paráclito, el consuelo, la compañía y fortaleza para atravesar el proceso.

Por eso lo primero es reconocer que estamos anhelantes de esa verdad y que estamos también trabados para salir a buscarla. Porque para que el Espíritu venga, lo que necesita es un espacio de deseo, un lugar de nuestro corazón que necesite que este se manifiesta. Por eso siempre que se le reza al Espíritu el lenguaje es el de la invocación. Se lo llama, y se lo llama además con conciencia profunda de necesidad: ¡Ven! ¿Dónde estamos hoy más luz, más verdad? ¿Y dónde necesitamos una compañía para encarar un proceso de crecimiento? Sobre esas oscuridades invocamos el Espíritu, para que, como al principio de la creación, nos lleve del caos a la luz de un sentido nuevo y más profundo sobre nosotros y nuestras vidas.

Preparando el Evangelio del domingo que viene (6° Domingo de Pascua - I)

2011-05-23T12:01:00.000-03:00

Un cura amigo me dijo de ir escribiendo cosas para adelantarnos en la preparación de la prédica dominical. Mando por acá lo primero que se me ocurrió con respecto a este domingo. ¡Veremos qué sigue suscitando la Palabra de lo largo de la semana!

En aquel tiempo, Jesús dijo a sus discípulos:
«Si ustedes me aman, cumplirán mis mandamientos. Y yo rogaré al Padre, y él les dará otro Paráclito para que esté siempre con ustedes: el Espíritu de la Verdad, a quien el mundo no puede recibir, porque no lo ve ni lo conoce. Ustedes, en cambio, lo conocen, porque él permanece con ustedes y estará en ustedes.
No los dejaré huérfanos, volveré a ustedes. Dentro de poco el mundo ya no me verá, pero ustedes sí me verán, porque yo vivo y también ustedes vivirán. Aquel día comprenderán que yo estoy en mi Padre, y que ustedes están en mí y yo en ustedes.
El que recibe mis mandamientos y los cumple, ese es el que me ama; y el que me ama será amado por mi Padre, y yo lo amaré y me manifestaré a él.»

-------------------------------------------------------------------------------------

Vamos acercándonos a la plenitud de la Pascua. No es que la Pascua llega a su fin, sino a su cumplimiento. ¿Qué va a pasar con tanto recibido en este tiempo? Tiene que hacerse más profundo, más real, más encarnado en nuestro corazón.

Esta era la inquietud de los discípulos. Jesús se va, no va a estar más físicamente presente. ¿Y entonces? ¿Vivimos de recuerdos y de ausencias? Al contrario. Jesús no nos deja huérfanos. Promete una presencia nueva, un nuevo don: el Paráclito, que podemos traducir como “el abogado”, pero más apropiadamente como “el que está a nuestro lado”.

¿Qué viene a hacer el Espíritu? El Espíritu viene para hacer interior la presencia de Jesús en nuestros corazones, a hacerla más encarnada y real todavía que antes. Puede parecer un concepto raro, pero en realidad, es una ley de la vida que cuanto más profundo es el amor, más interior se hace y en ese sentido necesita menos de la presencia física. El Espíritu quiere llevarnos a esa madurez del amor, a que el vínculo con Jesús se haga más hondo.

Esto se expresa en una visión: “ustedes me verán”. Ver a Jesús es uno de los dones que el Espíritu nos otorga. Este es uno de los rasgos principales de la madurez en la fe: la de poder verlo a Jesús en las personas, los acontecimientos, en uno mismo.

Es ser “místicos de ojos abiertos”, como expresa tan bien en su libro “Ver o Perecer” Benjamín González Buelta.

“¿Está Dios vivo? ¿Tiene Dios algo que hacer en este mundo? ¿Le falta a Dios la imaginación para crear nuevas posibilidades, la sabiduría para abrirse paso a través de la “puerta pequeña” y el “callejón estrecho” de tantas vidas honestas que en todas partes lo buscan de todo corazón? […] Necesitamos crear una sensibilidad nueva para poder percibir cómo Dios llega hoy hasta nosotros en la discreción de los brotes incontables que crecen por todas partes y anuncian el futuro [ ] No se trata sólo de creer en Dios, sino de ver cómo trabaja, de saborear el gusto de esforzarnos juntamente con él por el futuro más humano que él alienta, de abrazar lo nuevo que llega desde él, de besarlo con unción en las sonrisas y también en los cruces de tantos hijos e hijas suyos"

Una apostilla al Evangelio de este domingo

2011-05-23T11:15:00.000-03:00

Dándole vueltas al Evangelio de este domingo recordé un episodio de mi último año en el seminario.

Durante los fines de semana iba a una parroquia en Virreyes, San Pablo y me dedicaba sobre todo a acompañar la vida de la capilla San Roque, ubicada en el barrio del mismo nombre. Era una comunidad integrada en su mayoría por paraguayos que habían llegado acá como tantos otros buscando probar suerte.

Un domingo a la mañana, después de la misa, me fui a visitar a Mirta, una chica apenas un poco más grande que yo con tres hijos que participaba de la catequesis de primera comunión. Vivía en una de las casillas más pequeñas del barrio. Compartíamos una gaseosa y un vaso entre los cuatro mientras charlábamos de la catequesis y de la vida en el barrio y en Paraguay.

En eso, pasó por la puerta una chica que saludó a Mirta y siguió su camino. Le pregunté quién era y me dijo:

- ¡Ah! Es una amiga, estuvo viviendo acá hasta la semana pasada.

Me asombré mucho, por supuesto, y le pregunté:

- ¿Acá en tu casa? ¿Y cómo hicieron?

- Y, nos acomodamos. ¿Sabe qué pasa, padre? Cuando yo llegué acá, no tenía nada ni a nadie. Estaba sola con mis tres chicos. Y Margarita me recibió en su casa hasta que yo me pude acomodar.

Margarita era una señora del barrio con diez hijos y muy presente en el barrio y la capilla. No pude dejar de conmoverme. Mirta continuó:

- Ella me hizo un lugar. ¿Cómo no iba a hacer lo mismo yo?

Un lugar en el mundo (Sobre el 5° Domingo de Pascua)

2011-05-21T09:00:00.000-03:00

Pensando en el Evangelio de este domingo, me quedé sobre todo con esta parte:

"En la Casa de mi Padre hay muchas habitaciones; si no fuera así, se lo habría dicho a ustedes. Yo voy a prepararles un lugar. Y cuando haya ido y les haya preparado un lugar, volveré otra vez para llevarlos conmigo, a fin de que donde yo esté, estén también ustedes."

Una de las certezas que más llenan el alma es la de tener un lugar. Un lugar al que podamos llamar nuestro espacio, nuestro rincón. Donde nos sintamos seguros, reconocidos, esperados y amados. Si tenemos suerte, se nos van varios de estos rincones dando a lo largo de nuestro camino (yo tengo muy presentes los míos).

Pero en realidad lo que esos lugares representan es el espacio que otras personas hacen para nosotros en su corazón. Saber que otros nos dejan entrar en su intimidad y nos permiten estar a gusto en su vida y a su vez que nosotros les compartamos la nuestra. Ser alguien en el corazón de alguien.

¿Cómo no conmoverse, entonces, cuando es Jesús quien nos dice que tenemos un lugar asegurado en la casa del Padre (es decir, en su amor, en la comunión de la Trinidad)? Y más cuando ese lugar no es simplemente ofrecido sino preparado y además al cual somos acompañados por él. No sé si podemos llegar solos al Padre. Creo que es imposible si él no nos lleva. Él es el Camino.

Por eso todo cristiano sabe que, aun cuando esté y se sienta profundamente solo, aún en la hora de abandono más dura, siempre tiene un lugar en Dios. Siempre está en el Padre, así como el Padre habita en él. Tenemos un lugar donde se nos llama por nuestro nombre y se nos aguarda con amor infinito.

Esto no deja de ser a la vez un enorme desafío para reproducir en nuestra vida. ¿Podemos ofrecer algo así a quienes tenemos cerca? ¿Dejar que caigan las barreras que tantas veces el espíritu de competición, de individualismo y aislamiento crea dentro de nosotros? Ser personas con un enorme espacio interno, donde los demás puedan encontrar el refugio y la compasión que necesitan. No hace falta tener mucho. Es más, creo que tener demasiado puede hacer que quienes se acercan se sientan incómodos. Cuanto menos, mejor, para que puedan entrar más personas. Hay una canción de Pedro Guerra que me hace pensar en ese tipo de personas, tan imprescindibles, y me lleva a desear que haya más de ellas:

Aquí hace menos frío
que en la calle,
hay leña para un fuego,
no mucha pero, bueno,
un poco de calor
no viene mal.

Aquí hay una canción
que nos descansa,
un hueco para el alma,
sentirse como en casa,
un alto en el camino
nada más.

Pasa, entra
y siente que hay quien duda como tú
y no se descubre nada, nada de las cosas
que ha escuchado y desespera.
Pasa, entra
y siente que hay quien duda como tú
pero se abraza a lo que tiene
y se levanta con la fuerza que le queda.
Pasa, entra
y siente que hay quien duda como tú
pero no tiene más canción
que la que sabe y la cantó
y si no la sabe tararea.

Aquí hace menos frío
que en la calle,
los labios para un beso,
oídos para un sueño,
la brisa que precisa
tu dolor.

Pasa, entra
y siente que hay quien duda como tú
y no se descubre nada, nada de las cosas
que ha escuchado y desespera.
Pasa, entra
y siente que hay quien duda como tú
pero se abraza a lo que tiene
y se levanta con la fuerza que le queda.
Pasa, entra
y siente que hay quien duda como tú
pero no tiene más canción
que la que sabe y la cantó
y si no la sabe tararea.
Pasa, entra
no importa lo que fue porque será
lo que será y alguna forma encontrarás
para pasar por esa puerta.
pasa, entra
después de algún traspiés algún color
dibujará lo que hace falta
para estar de nuevo en pie
y no perder fuerza.
Pasa, entra
y siente que hay quien duda como tú
pero no tiene más canción
que la que sabe y la cantó
y si no la sabe tararea.

En el último instante

2011-05-13T14:42:00.004-03:00

Dicen los que saben de oración que el Señor te visita muchas veces en los últimos cinco minutos. Por eso siempre hay que perseverar en el tiempo que uno se ha propuesto de antemano a pesar de la aridez a veces experimentada. A través de desolaciones y consuelos inesperados Dios nos recuerda que la oración es un don que él nos hace; somos llamados a dejarnos conducir y guiar tanto en ella como en la vida. Por eso ayuda vivir cada tanto esas gracias que llegan "en el minuto cuarenta y cinco", por usar una imagen futbolística. Es una certeza que se afirmó en mi en un retiro que realicé hace pocos meses.

Eran literalmente los últimos instantes de esos días de oración y silencio, ricos en paz, en luchas, en intuiciones y nuevas preguntas. En el lugar donde estaba todos los viernes por la tarde se realiza una adoración a la cruz. El crucifijo, en un estilo entre románico y moderno a la vez, pinta a Jesús crucificado con una oveja en los hombros y debajo de sus brazos la frase de la parábola: "Encontré la oveja que había perdido".

Cuando la adoración iba llegando a su fin se invitó, como de costumbre allí, a que cada uno se acercara a a la cruz para adorarla en la manera que pareciera más conveniente. Cada uno lo fue haciendo a su modo, reflejando en la sencillez de la postura el estado de su corazón. Al llegar ante la cruz, contento pero sin esperar nada, me arrodillé e incliné mi cabeza contra el costado herido de Jesús.

Y entonces, me arrebató una paz y un gozo enormes, una alegría de esas que hacen que te duela un poco el corazón porque se derriten tantas durezas y barreras de golpe... y pude sentir con claridad que Jesús me hacía saber lo que me quería decir, y que evidentemente había guardado como un regalo para ese último abrazo: "Te encontré".

La hora de la luz

2011-05-12T02:56:00.000-03:00

A veces pienso que estoy en este mundo sólo para un instante. Para dar la palabra precisa, el gesto necesario, el amor indispensable en un momento que toque (o roce apenas) una vida y permita que la música del universo continúe. El truco es que yo no sé cuál es ese instante. Si puedo vivir cada uno de ellos con la certeza de que en alguno está la oportunidad de tener ese chispazo de gloria... entonces hasta el segundo más insignificante se vuelve la promesa de algo grande.

Sobre el camino de Emaús

2011-05-10T18:11:00.001-03:00

Aquel día, el primero de la semana,

dos de los discípulos iban a un pequeño pueblo

llamado Emaús,

situado a unos diez kilómetros de Jerusalén.

En el camino hablaban sobre lo que había ocurrido.

Así vamos todos por la vida, caminando y discutiendo, con la vista nublada por el peso de lo cotidiano. Y al lado nuestro hay alguien caminando. Una Presencia intuida pero no reconocida.

El camino de Emaús es un relato que sintetiza de manera perfecta el encuentro con Jesús resucitado, la manera que él tiene de acercarse a cada uno de nosotros respetando nuestros tiempos, nuestro andar. No se impone ni avasalla: al contrario, da lugar para que uno pueda volcar lo que pesa en el corazón, para que suelte toda su historia desesperanzada (“nosotros esperábamos... pero...”).

El sinsentido de la vida es recibido por Jesús, y sólo entonces comienza a hablar. Las cosas tienen un sentido, tienen un plan. Aún cuando nosotros no podamos terminar de percibirlo, hay un designio, un hilo de oro que recorre la Historia del cual nosotros también somos parte. No vamos hacia la nada ni estamos sometidos al azar. Somos cuidados por el amor de un Padre que a través de su gracia nos saca del pecado y nos invita a vivir en la fe y la caridad, en un amor expresado en gestos concretos.

Pero para esto es necesario descubrirlo a Jesús. Todo habla de Él, de su centralidad en nuestras vidas, su amor de Amigo, Maestro y Señor. Su mirada y su Palabra encienden el corazón y de a poco nos devuelven la esperanza. Es preciso crecer en oración, animarse a pedirle que se quede con nosotros y encontrarlo en la Eucaristía para que se abran nuestros ojos a su presencia viva y real en medio nuestro.

Entonces entendemos: Él siempre estuvo, manteniendo viva la llama del corazón que nos trajo hasta este encuentro. Es necesario ponerse en marcha, volver a los hermanos, a la Iglesia, como apóstoles de su Evangelio de vida y amor.

Emaús es entonces el lugar del encuentro con el Resucitado, el momento del envío, de la gracia. Es un camino que arranca en tristeza y termina en alegría, que uno comienza perdido y desorientado y termina con la certeza de una misión, de una propuesta.

Es hacer historia de salvación, o mejor, descubrir progresivamente que nuestra historia es una historia de salvación.

El Espíritu y la Esperanza

2011-05-04T22:50:00.001-03:00

“¿Hijo de hombre, podrán revivir estos huesos?” Así le preguntaba Dios al profeta Ezequiel cuando frente a una multitud de huesos secos la sensación era la de la desesperanza total. Por eso hace falta invocar al Espíritu: Él es la fuerza de Dios, la novedad permanente, la presencia viva del amor en medio de la muerte, que puede superar todo obstáculo, derribando barreras y suscitando vida nueva por donde quiera que pasa.

Por eso cuando la vida se reseca, invocamos al Espíritu; cuando las palabras se acaban, invocamos al Espíritu; cuando los sepulcros se tapan y las puertas se cierran… invocamos al Espíritu. “Y la esperanza no quedará defraudada, porque el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado.” (Rm 5, 25)

El Espíritu es la fuente de la esperanza porque él trae la novedad de Dios. El mismo Espíritu que aleteaba al principio de la creación, cuando todo era caos y confusión; ese Espíritu que transformó las tinieblas en luz, es el que quiere soplar una esperanza nueva en los corazones de todos.

Esta esperanza nace del amor. Sólo el amor puede suscitar esperanza, porque es el que abre caminos nuevos donde el odio, la violencia y el pecado parecen tener la última palabra. El amor ofrecido, inocente y vulnerable. Por eso para los cristianos esa esperanza nueva nace de la Pascua de Jesús, que celebramos en estos últimos días. Jesús muere y se entrega “en el Espíritu” (Hb 9), y al resucitar, sopla sobre sus discípulos el Espíritu Santo, repitiendo en ellos el milagro de la creación. Él es quien hace de los temerosos que habían huido en la noche de la pasión testigos convencidos de Jesús; es quien convierte a ese grupo de hombres y mujeres en una comunidad, una Iglesia.

Hoy Jesús quiere derramar sobre nosotros el don de su Espíritu una vez más. Quiere que nos abramos a la posibilidad de una vida nueva, a un don de amor que nos permita mirar hacia delante confiados y sin miedo. Con la certeza de que Él nos irá acompañando a cada paso del camino, suscitando los dones y carismas necesarios para que podamos seguir adelante.

Como antes, ¡más que antes! Invoquemos a aquel que puede darnos esa esperanza cierta, el anticipo del cielo en nuestra tierra, la luz necesaria para seguir avanzando en el camino de Jesús.

Vayan a Galilea

2011-04-24T23:24:00.000-03:00

“Vayan a Galilea”, dijo Jesús resucitado en el Evangelio de la Vigilia. Ir a Galilea, donde todo empezó. Los discípulos tienen que entender que el Señor Resucitado es el maestro humilde y pacífico que los llamó junto al lago y los invitó a ser pescadores de hombres. No es otro. Entonces ellos podrán darse cuenta que todo lo vivido a lo largo de ese camino tenía un sentido. ¡No era una locura! El que los convoca ahora es el mismo Jesús, ese que pasó haciendo el bien y curando, que anduvo entre pecadores y enfermos… ¡El mismo Jesús! El camino recorrido, las palabras, los gestos, tienen valor, valen la pena. La luz de la Pascua da una mirada nueva sobre la historia transitada.

Pascua quiere decir que el mal no tiene la última palabra. Que se puede seguir amando en medio de la muerte y el mal. Que podemos animarnos a vivir de una manera diferente porque Jesús, que pasó haciendo el bien, está vivo. Este es el sentido de Galilea. Nos podemos animar a hacer una opción por el Evangelio porque la Pascua nos asegura que el amor entregado nunca es amor perdido. Y que lo cotidiano, aún en sus costados más opacos y arduos se puede convertir en fuente de luz.

2011-04-20T00:15:00.001-03:00

A veces una patinada pequeña nos viene bien para evitar un tropezón más dañino. Si bien esos pequeños pifies a veces nos hacen daño y nos desaniman pueden ser el puntal para crecer en humildad y, sobre todo, para volver a darnos cuenta que seguimos en camino.
Enviado desde el Camino

Encontrar la propia voz

2011-04-08T10:52:00.001-03:00

Aprender a ser lo que Dios sueña para nosotros, ser plenamente nosotros mismos es un proceso arduo, continuo y lleno de incertidumbres y retrocesos. Se trata de encontrar la propia voz, esa que sólo podemos encontrar a fuerza de animarnos a desafinar infinidad de veces. Sin embargo, sólo de esa manera se consolida nuestro estilo personal. Si no nos arriesgamos a ser repetidores o peor aún, podemos terminar convirtiéndonos en silentes resentidos.

El camino para encontrar nuestra verdadera voz reside en gran parte en vivir "en estado de discernimiento". Saber cribar aquello que en realidad no nos pertenece y que muchas veces proviene de miedos, presiones, de nuestro falso yo controlador, ansioso y con pretensiones de omnipotencia. Para esto es necesario desarrollar una capacidad de atención a lo que nos pasa, una escucha sincera y confiada de nuestro corazón que se traduzca en canto, aún cuando a nosotros nos suene a balbuceos confusos. Tarde o temprano el tarareo incoherente se convierte en música.

Una ayuda fundamental es encontrar con quienes compartir esa búsqueda. Los ensayos de otros alientan a continuar con los propios. Y si uno tiene suerte, se encuentra con un maestro, de esos que nos dan el espacio y la confianza necesarios para que nuestra voz empiece a resonar con más claridad.

Para los creyentes, se trata de encontrar la voz de Dios en nosotros. Sólo él tiene el secreto de nuestra canción. Me hace bien saber que él guarda mi secreto. ¡Si sólo dependiera de mí, podría perderlo! Pero él me va ayudando a descubrirlo. Y sólo cuando puedo distinguir su voz me doy cuenta que en esa melodía está mi propio canto, tan mío y al mismo tiempo puro don, puro regalo.

Yendo hacia la luz

2011-04-07T16:27:00.000-03:00

De la riquísima liturgia de la Palabra del último domingo (¡hay veces en que es difícil encontrar una piedra de toque y otras, como esta, donde uno no sabe qué elegir!), me quedó resonando una frase maravillosa de Efesios: "Todo lo que se pone de manifiesto es luz".

Cada vez que algo se expone, se airea, se hace luz. La oscuridad de tantas cosas que tapamos no viene de ellas mismas, sino del manto de miedo que ponemos sobre ellas, de tantos prejuicios y pudores falsos que nos impiden compartir y revelarnos ("quitar del velo") tal cual somos. No digo que haya que caer en ese exhibicionismo emocional en el que algunos parecen regodearse. Se trata simplemente de constatar una vez que más que lo que se comparte pierde su tiniebla y se convierte en brillo de vida no sólo para nosotros, sino también para los que nos rodean, porque la verdad nunca puede ser oscura, aunque a veces sea dolorosa. Siempre termina iluminando.

Páginas manchadas

2011-03-27T09:49:00.001-03:00

Hace ya más o menos un año un amigo me regaló un cuaderno espectacular para escribir mis notas personales en él (tengo un afecto completamente desordenado a los artículos de librería, como buen nerd que soy).

Al principio lo usaba sólo para ideas especiales y momentos particulares. Con lo cual... no lo usaba prácticamente nunca. El miedo a que se pierda, se ensucie o simplemente se malgaste me hacía dejarlo encajonado en una existencia tan segura como insulsa.

Afortunadamente en un momento me di cuenta que el pobre cuaderno estaba para usarlo y ahora luce orgulloso borronazos, manchones de tinta y hasta alguna que otra miga suelta de un necesario tostado para alimentar el espíritu creativo. Heridas de guerra de una vida más insegura y más real. En el fondo... mi cuaderno soy yo.

¡Somos tan de manual! Nos cuesta mucho zambullirnos en la desprolijidad de la vida, porque las cosas siempre son más perfectas en la caja de cristal de nuestra mente.

Pero cuando nos animamos a dejar nuestra zona de confort, al mismo tiempo que empezamos a sufrir golpes, a ensuciarnos y rasgarnos, también nos abrimos a algo más profundo y más real. Descubrimos zonas inexploradas de nuestro yo y nuestro mundo. Y la vida se hace más vida, porque está más expuesta.

Porque se anima a mancharse, que es la única manera de dejar también al menos dos o tres líneas escritas que valgan la pena.

Enviado desde el Camino

Sobre la transfiguración

2011-03-22T16:11:00.000-03:00

La transfiguración de Jesús ocurre justo después del primer anuncio de la pasión que hace Jesús. Pedro ha proclamado que Jesús es el Mesías, y frente a esta confesión, Jesús ha dicho a los apóstoles que el camino tiene la cruz en el horizonte. Los discípulos entran en crisis. ¿Cómo puede ser que el camino que están siguiendo desemboque en el fracaso? Hace falta recrear la confianza, y no lo puede hacer Jesús, cuya figura está en crisis. Es necesario que alguien más dé testimonio por él. Por eso el Señor lleva a Pedro, Santiago y Juan a la montaña. En la Biblia, la montaña siempre es un lugar donde Dios se revela, porque la soledad y la altura permiten mirar las cosas con mayor amplitud y escuchar más fácilmente la voz de Dios.

Y en la montaña, entonces, se da una manifestación nueva de Dios. La luz, la nube, la voz, que en el Antiguo Testamento siempre se manifestaban cuando Dios aparecía, ahora giran en torno a Jesús. En Jesús Dios se hace presente de modo pleno y patente. El Padre confirma el camino: “Este es mi Hijo Amado, escúchenlo”.

Es como si, por un momento, los discípulos pudieran ver con plena claridad quién es Jesús. Ese hombre que les hablaba hace unos días de la pasión y la cruz... es el Señor, el Hijo del Padre al que hay que escuchar, el que nos muestra la fuerza del Reino. Es un momento de toma de conciencia que los fortalecerá para todo lo que vendrá después. Un chispazo de la resurrección en medio de la oscuridad que están atravesando.

Nosotros también tenemos de esos “momentos de transfiguración”. Momentos de alegría, de fe, de esperanza, donde podemos ver un poco más hondo, amar más fuerte, creer más sólidamente... ¿recordás algún momento de esos, aunque haya sido sólo un destello, un chispazo? Vale la pena traerlo al corazón, para agradecerlo. Necesitamos momentos así, esos espacios donde las cosas cobran (o recobran) sentido, donde podemos ver el hilo de oro detrás de los acontecimientos, o la luz escondida detrás de esa situación o persona que nos cuesta.

Además, el misterio de la transfiguración nos ilumina en un aspecto muy importante de nuestra fe. Así como la luz de Dios brilla en la humanidad tan real y concreta de Jesús, que ahora camina hacia la muerte, también somos invitados a descubrir la luz de Dios, su presencia, su amor, en nuestra realidad, en esta realidad que tenemos. Frente a la tentación de escaparnos de los desafíos que nos presenta nuestra vida, el camino de la transfiguración nos invita a mirar más profundamente, a través de la oración, nuestra vida y así poder comprometernos más de lleno con ella.

En la oración, quizás lo mejor hoy sea simplemente pedirle al Señor poder vivir algo de esa fuerza cautivadora de la transfiguración, algo de esa luz que se irradió sobre los discípulos. Un salmo nos puede ayudar en ese propósito, que dice “Que el Señor haga brillar su rostro sobre nosotros”.

2011-03-09T10:06:00.001-03:00

Son cuarenta días para crecer en libertad. Es el tiempo de desierto, que necesitamos para aprender a escuchar mejor la voz de Dios y distinguirla de la voz del mal, de la voz del mundo... Y de la nuestra.

Es el espacio que se nos regala para ser más plenamente nosotros mismos, para misionar desde el amor y la verdad, para echar raíces más profundas en la vida.

Es volver al amor que nos moldea e impulsa, y dejar atrás las cisternas agrietadas que tan amargados nos dejan.
Enviado desde el Camino

Escuchando a The Weepies

2011-03-09T00:28:00.002-03:00

En una de mis últimas incursiones vacacionales vi "Morning Glory", una linda película sobre uno de los típicos programas matutinos de la televisión norteamericana. Más allá de la historia, me quedé con la música, que realmente me gustó mucho, en particular un tema del grupo The Weepies, una banda indie-folk que vale la pena escuchar. Dejo aquí un link para quien quiera gustar un poco de música serena, dulce y cautivante:

Vivir desde el centro del alma

2011-03-01T02:10:00.000-03:00

Para Agus, que quiere existir desde el corazón

Hace poco una amiga artista me regaló un mandala dibujado por ella misma. Los mandalas son un tipo de símbolo que aparecen especialmente en las tradiciones hinduistas y budistas pero también se manifiestan en otras religiones y culturas (Jung los utilizaba mucho como una herramienta para la integración personal). Son una ayuda para centrarse en la meditación, en el viaje espiritual al propio centro, del cual el mandala es un símbolo y a la vez un impulso en dirección al mismo.

Buscar el propio centro es la inquietud de todo ser humano. Hallar ese lugar desde donde todo se anuda, donde finalmente podemos hacer síntesis. Tarea nada fácil en este tiempo donde muchos prefieren vivir ausentes a sí mismos, donde hay tanto miedo a lo profundo del corazón. Pero vale la pena. No se trata de una excursión esóterica para unos pocos. Sino de vivir a fondo, pero no desde una angustiosa ansiedad , sino desde nuestro fondo más profundo, desde el lugar de la libertad que pervive en cada uno de nosotros y nos espera en todo momento. Ese espacio que todo mandala recrea y nos invita a descubrir como nuestro hogar verdadero, nuestra raíz, nuestro rostro original.

2011-02-27T11:59:00.000-03:00

Un sacerdote muy amigo mío, Augusto Zampini, está ingresando en la blogósfera con un espacio muy sugerente e interesante para los que tienen inquietudes en torno a la justicia, la filosofía y moral social y la teología moral o la doctrina social de la Iglesia. Su espacio se llama "Justice and Peace will embrace". ¡Visítenlo!

2011-02-27T03:14:00.000-03:00

La gracia escondida del perdón está en transformar el desencuentro en fuente de cercanía. De ahí que haya pocas experiencias tan profundamente pascuales como la reconciliación. Lo que nos mataba ahora es fuente de vida.

Escuchando a Tinie Tempah

2011-02-27T03:10:00.000-03:00

Yo no soy profeta ni hijo de profetas, pero escuchando este tema... me parece que este pibe tiene polenta y va a llegar lejos. Veremos. Mientras, "Written in the stars" tiene un combo de lucha y esperanza y una frase que me gusta al cerrar cada una de las estrofas: "Tenés que seguir gritando hasta que te escuchen". A él se ve que le resultó.

Hic sunt dracones (sobre los miedos II)

2011-02-24T23:30:00.000-03:00

En los mapas antiguos, las zonas inexploradas (y por eso mismo temidas, por desconocidas), tenían a veces la inscripción hic sunt dracones ("Aquí hay dragones"), buscando amedrentar a viajeros con temores que por no tener rostro ni voz definidos eran aún más inquietantes que una amenaza real. Hoy cuando utilizamos un GPS puede llegar a advertirnos "¡ATENCIÓN! Zona peligrosa". El peligro puede ser más o menos tangible, pero la voz, la advertencia... nos asusta más todavía y nos hace muchas veces desistir de incursionar en territorio nuevo.

Así suele pasar con algunas zonas de nuestro corazón y nuestra historia. Nos empezamos a acercar a ellas y aparecen los carteles "¡Aquí hay dragones! ¡Peligro de muerte!" "¡No abrir!" "¡No cuestionar!". Y el miedo nos gana y salimos corriendo, intimidados ante la posibilidad de no sobrevivir al encuentro con lo que que se nos presenta más allá de lo seguro.

Pero muchas veces es allí donde se puede descubrir algo nuevo. En ese paso por territorio peligroso, cuando nos animamos a preguntarnos, a destapar alguna olla del pasado o preguntarnos por algo que hasta ahora está rígido e inmóvil donde se juega muchas veces la posibilidad de una vida nueva.

Hace algunos años, tuve que enfrentarme a un miedo que me tenía muy trabado. Como parte de ese proceso fui a hablar con un psicólogo conocido mío. Un hombre con experiencia y sabio, me dijo: "Mirá, este miedo está y es evidente que ha aumentado ahora fruto de la situación en la que estás. Podemos analizarlo, ver de dónde viene, sus raíces, etcétera. La otra manera de solucionarlo... es enfrentarlo". Y lo que me dijo entonces me quedó profundamente grabado y lo aconsejo siempre a quien tiene que enfrentar algún temor: "Pero no vayas solo. Pedí que alguien te acompañe".

Así necesitamos muchas veces alguien que nos haga de Virgilio, de San Rafael, de compañero de camino para que podamos llegar a tierra de dragones... donde, por otro lado, nos suelen decir las leyendas que hay un tesoro escondido. ¿Y no dice el Maestro que por ese tesoro escondido vale la pena jugarse todo? Yo pido entonces para todos un compañero para nuestros miedos. Que no lo enfrente por nosotros. Pero sí que nos ayude a superarlos. Para mí es Jesús, siempre, y muchos que son signo de su presencia. ¿Y para vos?

2011-02-20T02:21:00.002-03:00

No saber lo que nos pasa puede ser algo terrible. Como dice Antonio en las primeras líneas de "El Mercader de Venecia":

"No entiendo la causa de mi tristeza. A vosotros y a mi igualmente nos fatiga, pero no sé cuándo ni dónde ni de qué manera la adquirí, ni de qué origen mana. Tanto se ha apoderado de mis sentidos la tristeza, que ni aún acierto a conocerme a mi mismo."

Así andamos muchas veces, sumidos en angustia, tristeza o bronca... Y no sabemos por qué. Es cierto que tenemos que aceptar momentos de no saber, permitirnos primero sentir y dar tiempo al corazón para decantar.

Pero llega un momento donde debemos poner nombre a lo que sentimos. Y es en ese momento donde se empieza a hacer la luz. Un cura muy sabio me dijo una vez: "hay fantasmas que se disipan con sólo ponerle el nombre".

Darle nombre a algo es tener poder sobre lo nombrado, es descubrir que lo que nos aqueja no es una amenaza omnipresente, sino una parte apenas de nuestra vida.

Es empezar a dialogar con ese dolor o ese interrogante, que mal que nos pese también es una parte de nosotros mismos.

Se trata de tomar una vez más la vida en las propias manos y elegir vivirla a fondo, exponiéndonos a lo que nos pasa.

Enviado desde el Camino

Memoria y esperanza

2011-02-14T23:25:00.001-03:00

Una y otra van profundamente unidas. Cuanto más memoria tengo de mi vida como lugar de salvación y amor (que es más que recordar; es ver el pasado con fe y gratitud, algo que sólo se logra con tiempo y trabajo), más me doy cuenta que mi futuro no está sellado ni condenado al fracaso. Que la misma presencia que me acompañó y me sacó de los lugares oscuros de mi historia, la columna de fuego que me llevó en la tiniebla... es la misma mano que suave y firmemente me conduce hacia un destino feliz.

Empezar empezando

2011-02-08T17:14:00.001-03:00

Una de mis frases preferidas pertenece al Tao Te King: "Un camino de mil millas empieza con el primer paso". Me gusta porque necesito recordarla constantemente y sobre todo cuando tengo que comenzar algo, sea una etapa nueva, una actividad o simplemente algo que tengo pendiente y que quizás aparece especialmente arduo o desafiante.

Creo que una de las dificultades para dar inicio a las cosas es la inmensa presión que ponemos sobre ese comienzo. Nos llenamos la cabeza de prerrequisitos y por eso mismo más de una vez no llegamos ni a la línea de largada. Nos cansamos antes de empezar.

Entonces me ayuda volver a esta frase de Lao Tsé y darme cuenta que ahora sólo tengo que comenzar, que no hay tantas exigencias sino necesidad de empezar a caminar. Hay cosas que el camino mismo las soluciona y el resto no pueden resolverse de antemano. Habrá que verlas cuando llegue el momento.

Con esto no me opongo ni de lejos a la planificación. Pero es cierto que junto con ella hay que combinar la audacia y la soltura para poder empezar. Sólo se puede prever y proyectar hasta cierto punto. Cuando uno es especialmente cerebral y ve todas las aristas de una situación, recordar esto se hace necesario para evitar la parálisis que detiene nuestro andar.

Por eso cuando me doy cuenta que estoy dando muchas vueltas con algo me acuerdo de esta frase, dejo de pensar, tomo aire... y empiezo.

Estar en la zona

2011-02-03T09:57:00.000-03:00

El otro día hablaba con una futura psicóloga que me comentaba sobre su tesis de licenciatura en torno al concepto del "flow" en la psicología positiva. Más allá de las elaboraciones teóricas en torno al tema, me puse a pensar en los momentos en los que uno se siente justamente "en la zona", como dicen los norteamericanos, cuando hay una conjunción de factores internos y externos armonizados que hacen que todo transcurra "fluidamente", valga la redundancia. Un ejemplo que me vienen a la mente es ver a Michael Jordan prácticamente flotando a través de una maraña de jugadores tirándose encima de él.

Quizás lo mejor de esos momentos es que uno no piensa, no hace, no siente, sino que simplemente es. Es en eso que se está haciendo, o mejor, otro es, algo que no es uno mismo y sin embargo es lo mejor de uno mismo sale a la luz. Escuchando sobre este concepto me acordé de lo que leía en Zen en el arte de tiro con arco, cuando el aprendiz finalmente deja que "ello" tire la flecha y por eso mismo acierta.

En estos momentos estoy leyendo un libro muy bueno de Julia Cameron, "The right to write" donde ella insiste en que lo que uno escribe quiere ser escrito. Dentro nuestro hay un artista, un creador (en el sentido amplio y no sólo estético de la palabra) que quiere salir a la luz. Son nuestros miedos, trabas y mezquindades (nuestro "yo" pequeño) los que le impiden terminar de nacer. Tal vez por eso el principal trabajo para la creatividad sea el silenciar esos gritos internos, correrse del medio, para que entrar en ese flujo de vida que nos hace sentir tan bien cuando nos impulsa hacia "la zona".

Perseverancia y providencia

2011-02-01T11:59:00.000-03:00

Para Mery L., que persevera en la distancia...

Que el Señor los encamine hacia el amor de Dios y les dé la perseverancia de Cristo. 2 Tes 3, 5

Me piden una reflexión sobre dos palabras enormes, que como todas las palabras grandes abren la puerta a miles de palabras más: Fidelidad, paciencia, confianza, amor, alianza...

La perseverancia es una de las actitudes fundamentales de cualquier que comienza un camino espiritual. Implica elegir integrar la vida y el corazón, elegirse a uno mismo a través de una constancia en actitudes, gestos y palabras.

Por esto mismo la perseverancia está profundamente relacionada con el proceso de ser cada vez más uno mismo, de ser aquello que estamos llamados a ser y que busca ir consolidándose a lo largo de nuestra existencia. Es una actitud existencial antes que una cuestión de moral. De allí que no dependa simplemente de querer hacer las cosas bien, sino de querer hacerlas mías, de apropiarme una manera de vivir, o mejor, vivir de una manera que exprese lo propio, que brote cada vez más de nuestro centro.

Vivir perseverantemente pide al mismo tiempo firmeza y conciencia de la gradualidad. Empezar y continuar "con determinada determinación", como decía Santa Teresa de Ávila. Pero parte de esa determinación es no desesperar frente a las inevitables caídas y retrocesos. Para levantarse rápidamente de las caídas es necesario no lamentarse de más ni sorprenderse por ellas. Son parte del proceso y a menudo ellas nos enseñan más de lo que hubiéramos imaginado.

Pero por sobre todo, la perseverancia es un don de Dios (antes se escuchaba más pedir el don de la "perseverancia final", el llegar hasta la muerte unidos a Jesús). En este sentido, perseverar sólo es posible si se desarrolla un sentido profundo de la providencia de Dios. Puedo perseverar porque Dios me lo concede, porque él me dará todo lo necesario para que pueda hacerlo. Puede ser el "pan de cada día" que pedimos en el Padre Nuestro. Y en ese sentido creo que uno empieza a caminar con más rapidez cuando deja de preocuparse por cómo está andando y se concentra más en aquel que nos llama y nos cuida a lo largo del camino. Al final del día nos daremos cuenta que todo fue un regalo, como dice ese obispo y poeta:

Y llegaré, de noche
con el gozoso espanto
de ver,
por fin,
que anduve,
día a día,
sobre la misma palma de Tu mano. (Pedro Casaldáliga)

Reflexiones sobre la distancia y los afectos

2011-01-29T19:16:00.002-03:00

Escribo esto mientras un micro nos lleva a mí y a un grupo de jóvenes de mi parroquia de vuelta a Buenos Aires tras unos días de campamento en Córdoba.

La lejanía, como siempre, es generadora de pensamiento, especialmente en lo que hace los vínculos.

Mi vida ha estado marcada muchas veces por la separación física de la gente que quiero (tanto familia como amigos). Cosas en parte de este mundo globalizado y también de mi vida sacerdotal que tiene algo de itinerante.

Pero esta distancia, si bien es dolorosa (y a veces desgarradora), también es oportunidad para revalorizar esos lazos y por otro lado para darse cuenta que son más íntimos a nosotros mismos de lo que hubiéramos imaginado.

Además, en cada eucaristía, me acuerdo de las palabras de Efesios: "los que antes estaban lejos ahora se han acercado". El amor achica todas las distancias y en la mesa de la comunión seguimos compartiendo un abrazo.

Esto no niega la necesidad de la presencia concreta. ¡Al contrario! Pero mientras caminemos, tendremos que aceptar estos alejamientos. Hasta el día del encuentro definitivo, donde no habrá más distancias porque todos viviremos en el corazón de todos.

El instante fugaz

2011-01-29T19:06:00.002-03:00

Aprovechar el momento,
Como una gracia,
Como un rayo de lo eterno,
Como la oportunidad única de recibirlo todo
Y decirse a uno mismo
En un suspiro
Un abrazo
Un grito
Un silencio

Desilusionarse (Sobre el 3° Domingo de Adviento)

2010-12-11T06:42:00.000-03:00

"¿Eres tú el que ha de venir o debemos esperar a otro?" ¡Qué cruda la pregunta de Juan el Bautista! No tanto para Jesús, pero sí para él mismo. Hay que animarse a preguntar algo que puede romper con nuestras esperanzas y previsiones. Al decir esto se juega el todo por el todo.

A Juan le pasa lo que a varios de nosotros en distintos momentos de nuestra vida: hemos creído que Jesús es Dios, que es el Mesías, pero no terminamos de creer o de aceptar su manera de serlo. Tenemos que vivir una "segunda vuelta" de nuestra fe, que muchas veces la vivimos cuando un dolor o una crisis entra en nuestra vida. Más allá de las diferentes cosas que uno vive y escucha frente a la dimensión crítica de nuestro camino, hay algo que es cierto. Toda crisis implica una cierta desilusión. Una pretensión nuestra, una expectativa se quiebra, un sueño se esfuma. Pocas experiencias son tan dolorosas como esta, cuando algo que anhelábamos se nos deshace y nos deja con las manos vacías de futuro.

Pero en estas desilusiones está muchas veces la semilla de un camino nuevo, más profundo y real. Es ahora cuando podemos empezar a vivir desde la autenticidad, cuando el otro y yo mismo podemos mirarnos desde lo que somos y elegirnos desde nuestra verdad, y no a partir de nuestras fantásticas idealizaciones. En muchas de nuestras expectativas hay una omnipotencia y un narcisismo escondido que gracias a Dios quedan heridos de muerte al vivir estas crisis.

En mi primer año de seminario, uno de mis formadores me hablaba de esto, y me dijo algo que se grabó profundamente en mi memoria: "Cuando nos desilusionamos, no perdemos nada, porque simplemente se ha esfumado eso: una ilusión. No la realidad".

Juan el Bautista encontró en las palabras de Jesús los signos de un mesianismo diferente pero mucho más profundo y fiel a la Palabra de Dios que el que él se había imaginado. Su ilusión tenía que deshacerse para despertarse a algo más luminoso y grande que Dios le ofrecía. Tal vez tengamos que protestar menos cuando algún proyecto se nos cae de la manos, porque probablemente el Señor nos esté preparando algo mejor. O por lo menos, más real.

Miedo de amar II

2010-12-10T22:38:00.002-03:00

Nos retobamos, escapamos, ponemos excusas para no ser invitados a la fiesta (probablemente porque intuimos que no estamos a la altura de la participación), o tememos el momento del encuentro... pero cuando nos entregamos, nos damos cuenta que era lo mejor que nos podía pasar en la vida.

Sobre los miedos

2010-12-07T00:27:00.000-03:00

Vengo pensando mucho sobre los miedos últimamente. Los propios y los ajenos. Es notable como el miedo es una fuerza conductora de muchísimas opciones y estilos de vida, a veces sutilmente escondido detrás de la racionalidad, la prudencia y el buen tino.

¿De dónde viene el miedo? En la Biblia la primera vez que aparece es cuando el hombre se da cuenta de que está desnudo al comer del árbol del conocimiento del bien y del mal, cuando quiere erigirse en su propio Dios. Pareciera entonces que hay una relación entre el miedo y la individualidad a toda costa, el querer erigirse como sostén y controlador de todo y percibir al mismo tiempo que esto es imposible. ¿Será que el miedo brota cuando percibimos esa fragilidad y no nos animamos a manifestarla? Y así nos escondemos mientras Dios pregunta "¿dónde estás?".

Pero también es cierto que hay un miedo a dejar que lo más propio salga a la luz. Cuando nos dejamos llevar por la corriente, cuando elegimos lo fácil frente a lo conflictivo en aras de una falsa paz de cadáveres, cuando nuestros sueños se ahogan antes de empezar a nadar. Es el miedo de la promesa, el miedo a la desilusión del amor. El que hace que no digamos quiénes somos y que no nos juguemos porque tal vez no seamos suficiente para el otro, o para el lazo, o para la comunidad, o para la misión... El miedo que hace que Pedro diga "Aléjate de mí, Señor, porque soy un pecador". Ese miedo que nos hace más de una vez empujar lejos de nosotros a los que nos quieren y por eso mismo son una amenaza (como decía tan bien Borges en su poema citado recientemente).

El camino, creo, pasa por el amor y la confianza. Abrirse al otro y la promesa que trae consigo, porque es así como se disipan las ilusiones de pesadilla generadas por el miedo. Sólo un amor más grande que nuestros temores puede llevarnos más allá. Nadie lo dijo mejor que esa frase fabulosa de la primera carta de Juan:

En el amor no hay lugar para el temor: al contrario, el amor perfecto elimina el temor, porque el temor supone un castigo, y el que teme no ha llegado a la plenitud del amor. (1 Juan, 4, 18)

2010-11-30T00:16:00.001-03:00

Están pasando más cosas buenas de las que imaginamos.
En algún lugar, alguien elige perdonar.
Alguien está pensando en dar su vida por amor.
Otro vela el sueño de alguien que ama.
O llora de amor o de pena alguien que ya no sabe cómo expresarse.
Alguien tiene un gesto de amor puro.
Hay más, más de lo que imaginamos.

Miedo de amar

2010-11-30T00:08:00.003-03:00

El otro día releía ese poema maravilloso de Borges, "El Amenazado":

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,
los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Es un texto realmente maravilloso, porque muestra tan claramente de qué manera el amor irrumpe y nos llena de temor y anhelo al mismo tiempo. Y de golpe nos damos cuenta que nada sirve para nada, que todas nuestras medallas son apenas barreras para el encuentro, que simplemente estamos llamados a ser para el otro y desde el otro. Pero entrar en este dinamismo de gratuidad, donde, como dice también Borges "no hay poseedor ni poseído, pero los dos se entregan", nos aterroriza. Y tantas veces terminamos comprando sucedáneos que nos atontan y nos hacen pensar que en realidad no nos hace falta amor. Es la tentación de la omnipotencia controladora que tantas veces rige nuestra vida. Pero si por un momento glorioso elegimos la pobreza del amor, nos hacemos ricos en serio.

2010-11-29T23:54:00.001-03:00

¿Por dónde iréis hasta el cielo/ si por la tierra no vais?

Pedro Casaldáliga,

Preguntas para subir y bajar el Monte Carmelo

Esta vida es la que se nos da para hacerla antesala del cielo, no hay otra.

Estas personas con las que comparto mi camino son las que me invitan a amar y dejarme amar. No hay otras.

Esta Iglesia, este país, esta realidad es en la que Dios se hará presente. No hay otra.

Este corazón mío, con sus heridas, sus dones y limitaciones, con su historia y su presente es aquel con el que soy llamado a la plenitud y la vida. No hay otro.

Qué fácil es pensar que en otro contexto, en otras alternativas o con otras personas todo sería mejor. Pero es mentira y tentación. Este camino que tengo es el que me lleva al cielo. Y para llegar, tengo que hollar en él cada vez con más fuerzas. Ir a lo profundo de mi corazón, más allá de las heridas, donde se oculta la fuerza de la vida. A lo profundo de los vínculos, más allá de las desilusiones y los choques, donde está el encuentro. Más allá de las fachadas, donde se intuye el paso de un Dios vivo y escondido, donde el amor dice su palabra última, la única que da sentido a las cosas.

Hablar desde el camino

2010-10-28T11:31:00.001-03:00

Muchos hablan hoy de encontrar un nuevo lenguaje en la pastoral, que tienda puentes (función de todo lenguaje). Una de las maneras de profundizar en esta búsqueda es empezar a hablar desde el camino. Desde las búsquedas personales y comunitarias. Desde el mirar un horizonte común y no desde el proponer metas y normas inalcanzables. Desde el sentirse fascinados por una belleza que nos atrae y que queremos compartir con los otros peregrinos.

Momentos de transfiguración

2010-10-21T01:52:00.000-03:00

Pensando en Tania y Andy, que se casaron este sábado...

Qué momento de gracia cuando el misterio del otro se nos revela, desbordando de luz y de gloria,cuando tomamos conciencia de la persona que está al lado nuestro.Y más cuando, del mismo modo que en el monte Tabor, percibimos que esa luz viene de lo profundo de alguien frágil, vulnerable, que camina hacia la cruz, como todos. Todos necesitamos experiencias así. Sin transfiguración no hay amor.

2010-10-21T01:02:00.001-03:00

Sólo sé que una vez más
el rumor de tus sandalias pasa cerca
un sonido sutil del silencio
un dulce peso en el alma
una voz que me lleva al desierto
donde el poder muere para hacer sitio al amor
donde el pan partido es escuela
donde la noche está grávida de vida

y tu voz me hace recuperar la mía.

Constructores de nuestro propio camino

2010-10-19T16:52:00.000-03:00

En estos últimos meses he tomado mucha más conciencia del peso que tienen nuestras acciones. Limitadas, frágiles y condicionadas, como somos nosotros mismos, cada "sí" y cada "no" tienen sin embargo una fuerza enorme escondida en su interior, sobre todo cuando en vez de ser decisiones dispersas nuestras opciones tienen un hilo conductor, un horizonte previo que las unifique y concentre. Esto no debiera ser algo que nos presione, pero sí que nos haga tomar conciencia de que podemos elegir-nos, y que esas elecciones pueden convertirse en la afirmación más precisa de nuestro misterio.

Y al mismo tiempo, cuanto más vamos realizando ese camino nos vamos dando cuenta que llegar a ser plenamente nosotros mismos siempre será un don, algo que se nos otorga y que no podemos simplemente arrebatar. Es una conquista regalada, un llegar al lugar en el que siempre estábamos. Quizás por todo esto me doy cuenta que no se trata sino de caminar humildemente, como dice ese poema despojado y hermoso de Hugo Mujica:

como toda una vida en el gesto

de apenas los dedos.

ya no pido el horizonte,

ruego mis pasos

Así vamos todos, rogando nuestro caminar cotidiano. Pero debiéramos hacerlo con una buena mezcla de seriedad y ligereza, con perseverancia y paciencia, con la paz que da saber que es Otro quien nos lleva y la alegría que brota de ser uno quien elige al mismo tiempo tomar las riendas de la propia vida.

Un nuevo blog...

2010-10-18T22:10:00.000-03:00

... no suele ser noticia. Pero cuando el que lo abre es un amigo y un poeta y persona cabal, uno no puede menos que promocionarlo. Además. ¿cuántas veces en la vida uno tiene la suerte de que le dediquen un poema? Pueden leerlo aquí y encontrar más cosas en "El corazón y el alma al descubierto". ¡Que lo disfruten!

Camino hacia la Pascua dando gracias

2010-10-05T23:58:00.000-03:00

Hace un par de años leí un librito espectacular del Cardenal Vanhoye "Tanto amó Dios al mundo. Lectio sobre el sacrificio de Cristo". Altamente recomendable para entender bien la noción de sacrificio desde una perspectiva bíblica y cristológica.

Dentro de ese librito, destaca una joyita: un capítulo sobre el sacrificio como acción de gracias, donde describe la particularidad del agradecimiento de Jesús, que agradece no por recibir sino por la posibilidad de dar algo (en este caso en particular, a sí mismo) y que agradece no después que algo ocurra sino antes (de manera similar a cuando está por resucitar a Lázaro).

El agradecimiento anticipa la realidad, es un paso de confianza sostenido por la certeza de la providencia y el amor bondadoso del Padre. Me ha hecho vivir de otra manera de la eucaristía. Ahora cuando llega el momento de la consagración muchas veces pienso en aquellas cosas de mi vida que están en tensión, sin resolverse: conflictos cuya resolución no asoma, preguntas e incertidumbres, dolores que siguen sanándose (propios y ajenos)... trato de que todo eso entre allí, en ese momento misterioso y sagrado donde la acción de gracias de Cristo toma todo lo que soy y vivo y lo deposita con amor y suavidad en las manos del Padre. Y eso me ayuda a confiar en que, de alguna manera, la Providencia de Dios va a actuar y transformar esa realidad que por ahora es simplemente un grito abierto a la intervención del Señor.

Gestos de amor - Permanecer despiertos

2010-09-27T17:09:00.000-03:00

Amar es permanecer despiertos. Elegir una vida con el corazón y los ojos abiertos, capaces de estar atentos a lo que pasa dentro de nosotros y a nuestro alrededor. Esto no es fácil. Pareciera que las pesadillas nos esperan al despertar y por eso mismo elegimos dormirnos, entumecernos frente a lo que pasa y nos pasa. Sin embargo, lo que no percibimos desde la atención no deja por eso de anidar en algún rincón para lastimarnos y dominarnos. Tal vez por eso la atención es una disciplina espiritual que está en el corazón de todo viaje espiritual y de toda verdadera experiencia de crecimiento. Y probablemente por eso mismo en muchas religiones las experiencias de crecimiento se vinculan con un despertar. Así se les decía a los primeros cristianos al bautizarlos: “Despierta, tú que duermes en la sombras”. Y cuando a un maestro Zen le preguntaron cuál era el secreto para la iluminación dijo “Atención. Atención. Atención”.

El amor pide estar despierto. Es mentira que el amor es ciego: pide cada vez más luz, porque el amor no puede vivir si no va a lo más profundo. Cuando el amor está despierto, anticipa la realidad y permite que eso que soñamos deje de ser sueño y empiece a ser realidad.

Hacer este camino pide una verdadera entrega, un don de uno mismo, un despojarse de la omnipotencia, porque para poder estar atentos hay que vaciarse de uno mismo. Y esto es una cruz, un dolor, una muerte. Pero es una muerte grávida de vida, un dolor necesario para ganar esa hondura indispensable para crecer, amar y ser feliz.

Salir a misionar

2010-07-23T17:42:00.001-03:00

Mañana salgo a misionar una vez más. Será breve, apenas una semana (dos días en San Antonio de Areco y el resto en Trenque Lauquen). ¡No puedo esperar! Cada vez que vivo una misión vuelvo a renovarme en los núcleos de mi fe: el encuentro con Jesús, el llamado a compartirlo, el vivir en la sencillez junto a otros. Son días del Reino… días de Fuego. Días para dejar por las calles, como dice un himno de la Liturgia, el rumor de las sandalias de Jesús.

Los ritos

2010-07-18T15:44:00.002-03:00

Ahora que estoy a punto de sentarme a escribir, pienso antes en los ritos que rodean este momento. Es necesario tener a mano cosas que me inspiren y me predispongan mejor. Tener mi gorrito de lana verde (auténtico "thinking cap" de los últimos meses), mi taza de café caliente, la lámpara de aceite y la imagen serena de San Juan el Teólogo... algo de música de fondo... y ya estoy listo.

No debiéramos despreciar los ritos. Gente tan de carne y hueso como nosotros debiera saber que nuestro cuerpo necesita acompañar al corazón cuando se lanza a cualquier aventura, so pena de pagar un precio si lo olvidamos. Y cuando todo en cambio está en unísono, pareciera que una energía nueva brotara de nuestras manos y que ellas se prestaran con más entusiasmo a la obra que si sólo nos hubiéramos sentado a darle a las teclas.

Los ritos son importantes, ciertamente, para darnos cuenta que cada momento tiene su sacralidad, su liturgia personal que es necesario amar, cuidar y fomentar.

Gestos de amor - Hacer lugar

2010-06-24T23:52:00.002-03:00

Si bien en general lo primero que viene a nuestra mente al pensar en el amor es la unión, la intimidad, el abrazo... no es menos cierto que una dimensión insoslayable del amor es la de dejar lugar, la de hacer sitio. No hay amor verdadero si en algún momento no se recorre el camino que permite darle espacio al otro para que crezca.

¡Esto no es nada fácil! Sin embargo, es condición y creación del amor, como dice un autor. Cuando el amor es real genera autonomía, se hace interior al amado/a, lo hace libre, fuerte, interdependiente (que no es lo mismo que dependiente). El amor verdadero genera espacio para respirar.

2010-06-24T08:33:00.000-03:00

I can feel your love teaching me, how
Your love is teaching me how,
how to kneel, kneel

U2, Vertigo

El amor nos lleva, siempre, en algún momento, al asombro y la alabanza. Llegamos eventualmente a esa instancia en la que percibimos que el don de que el otro nos quiera es eso, es puro regalo, pura gracia. Y uno se pone de rodillas frente a ese amor, que nos revela algo más grande y sorprendente que cualquier otra cosa: el milagro de la soledad rota, de la comunión ofrecida porque sí.

Iron Man, o la fuerza de la debilidad

2010-06-17T16:09:00.001-03:00

Soy un fanático de los cómics desde chico. Y desde chico también presencié el ingreso creciente (con mejor o peor suerte) del mundo del cómic (aquí en Argentina mucho menor que en otros lugares) en el mainstream a través del cine. En los últimos años proliferan las adaptaciones (crisis de creatividad de Hollywood o filón que siguen explotando por sus réditos y el merchandising que puede tener, sólo Dios sabe) de historietas a una versión cinematográfica. Entre las más afortunadas están las dos películas de Iron Man, protagonizadas por Robert Downey Jr., sumamente exitosas a nivel crítico y comercial. Iron Man es, casualmente, uno de mis superhéroes preferidos (los otros dos son Linterna Verde - que pasa al cine en el 2011 - y Batman).

La historia es bastante conocida por todos: Iron Man, industrialista especialista en armamentos, es capturado y al serlo recibe una herida en el pecho que le deja trozos de metralla en camino al corazón, dejándolo literalmente a centímetros de morir. Construye una batería para mantener alejadas las esquirlas alojadas en su pecho, que a la vez se vuelve el motor para una armadura que irá perfeccionando con el paso del tiempo y le permitirá convertirse en Iron Man para redimir de sus faltas del pasado.

Ahora bien, no pretendo leer en la historia más de lo que ella pretende decir. Pero hay algo que me gusta especialmente del personaje y de su relato iniciático: para Iron Man el punto de partida de su transformación es la experiencia de la fragilidad. Lo mismo que lo está matando es lo que luego será el puntapié para una transformación interna que terminará convirtiéndolo en héroe. A diferencia de otros, como el invulnerable Superman o el estoico Batman, su fortaleza reside en aquello que también lo hace más vulnerable.

Y si bien luego Tony Stark (el álter ego de Iron Man) se recubrirá de una armadura, signo de su nueva fuerza, esa parte suya permanece siempre expuesta. Da que pensar a la hora de ver cómo vemos nuestras propias debilidades, ¿verdad? Como decía el hermano Roger, "en la misma herida en que se hunden las angustiosas inquietudes se elaboran también las energías para amar.".

Cuando la mano izquierda no sabe lo que hace la derecha

2010-06-16T11:25:00.002-03:00

De eso habla el Evangelio de hoy (miércoles de la Semana XI del tiempo durante el año). Qué momento glorioso cuando los gestos de amor se han vuelto tan parte nuestra que justamente ni siquiera nos damos cuenta que estamos amando. Esta frase de Jesús me hace acordar a esa frase budista que afirma "El mejor Buda es el que no sabe que está iluminado". Lo más lindo de los santos es que ellos viven así, y que van desparramando amor casi sin darse cuenta, de la misma manera que uno ve a un deportista moverse con agilidad que parece espontánea y natural simplemente porque se ha vuelto un virtuoso de lo suyo y así ni siquiera piensa en lo que está haciendo.

Tras las huellas de Elías

2010-06-16T11:15:00.000-03:00

Quedé enamorado de la figura del profeta Elías después de estudiar todo su ciclo en el Libro de los Reyes cuando cursé históricos. El hombre de Dios, el profeta fogoso, tan carismático y al mismo tiempo de golpe tan frágil, el enviado más importante después de Moisés... Sus relatos están llenos de matices que lo hacen digno de una película.

Me gusta el pedido de Eliseo antes de la "ascensión" de su maestro: dos tercias partes de su espíritu.Quisiera pedírselo hoy también: un poco de esa pasión para anunciar la presencia de Dios, de su fidelidad a la Palabra, de su fortaleza y su fuego.

Al mismo tiempo, me quedo pensando en ese último gesto de Elías que es, justamente, el de irse. ¡No es fácil irse para los maestros y reconocer que es el momento de dejar el lugar a otros, saber que lo mejor nuestro vive en los demás!... Que es momento de partir para que todo lo sembrado tenga el aire suficiente para crecer. Confiar en la bondad de la tierra, del corazón de los demás. Y en su originalidad y libertad para ser mejores que nosotros. Pienso en Jesús, que llega a decirle a sus discípulos que harán obras más grandes que él. ¡Él dice eso! ¿No es sorprendente! Él, el maestro y el Señor, dice que conviene que él se vaya. Porque su Espíritu hará de ellos verdaderos apóstoles, plenamente ellos mismos y al mismo tiempo (o tal vez por eso) un reflejo claro y fiel de Jesús.

De Teilhard de Chardin

2010-06-15T09:29:00.000-03:00

"Un día el Hombre tiene conciencia de que es sensible a una cierta percepción de lo Divino extendido por todas partes. Preguntadle. ¿Cuándo se ha iniciado este estado en él? No sabrá decíroslo. Todo lo que sabe es que un espíritu nuevo ha atravesado su vida."

"Llegará el día en que después de aprovechar el espacio, los vientos, las mareas y la gravedad; aprovecharemos para Dios las energías del amor. Y ese día por segunda vez en la historia del mundo, habremos descubierto el fuego."

Un Santo poeta

2010-06-15T00:50:00.000-03:00

Hace unos días celebramos la fiesta de San Efrén el Sirio, un santo poeta y teólogo. Se ganó uno de los piropos más lindos de la historia de la Iglesia, pues se lo ha apodado "la cítara del Espíritu Santo". Qué bueno que, junto a teólogos y misioneros, a pastores y mártires, a grandes impulsores de obras de caridad... también haya santos poetas y artistas. Personas que nos recuerdan el misterio, que con palabras sugieren lo que está más allá de las palabras, la belleza silenciosa e infinita que pide de infinitas maneras ser cantada y nombrada. ¡San Efrén, ruega por nosotros!

Lc 7, 36-50

2010-06-13T18:18:00.000-03:00

Cuando me miraste, y vi que me aceptabas,
que no había sino misericordia
entonces mi pasado fue pasado
y el futuro se llenó de promesa y esperanza.

Porque me di cuenta que el amor estaba ahí,
esperando para que tu mirada lo descubra
y tu perdón lo libere.

Oración para perseverar en comunidad

2010-06-10T23:53:00.001-03:00

Me pidieron esta oración para un encuentro de jóvenes. ¡Espero que les guste!

Como elegidos de Dios, sus santos y amados, revístanse de sentimientos de profunda compasión. Practiquen la benevolencia, la humildad, la dulzura, la paciencia. Sopórtense los unos a los otros, y perdónense mutuamente siempre que alguien tenga motivo de queja contra otro. El Señor los ha perdonado: hagan ustedes lo mismo. Sobre todo, revístanse del amor, que es el vínculo de la perfección.

Que la paz de Cristo reine en sus corazones: esa paz a la que han sido llamados, porque formamos un solo Cuerpo. Y vivan en la acción de gracias. (Col 3, 12-15)

Jesús, una vez más nos reunimos para descubrirte presente entre nosotros, para dar gracias por el enorme regalo de tu presencia fiel y constante en nuestra comunidad. ¡Qué alegría enorme saber que nos elegís, que nos mirás con amor a cada uno de nosotros y decís nuestro nombre para llamarnos a compartir la vida con vos! En esa elección, en ese sí que pronunciás sobre nosotros está el secreto para perseverar. Sólo podemos elegirte porque vos nos elegís primero, porque tu sí es constante, firme como la roca sobre la cual podemos siempre apoyarnos. Sólo podemos construir nuestra perseverancia sobre tu amor, sobre su abrazo que siempre nos recibe y nos vuelve a confirmar.

Por eso queremos dejar en tus manos nuestros miedos frente al futuro, nuestras inquietudes, nuestras dudas… todo lo que hoy en nuestro corazón oscurece la esperanza y la alegría que nos da tenerte cerca. Todo lo que nos impide ver claro cuando queremos mirar hacia delante. Queremos que nos digas las palabras que siempre repetís cuando llamás a alguien: “No temas” y “Yo estaré contigo”.

Jesús, muchas cosas nos inquietan al pensar en el camino que nos proponés. El miedo a lo que dirán los demás; la sensación de soledad que a veces nos inunda; el saber que somos frágiles y pequeños, responsables de un regalo inmenso. Qué bien que nos hace entonces saber que nos llamás, pero además, que nos llamás junto a otros que comparten la misma vocación, el mismo llamado, el mismo don. Vos nunca invitás a vivir este camino en soledad: siempre es lado a lado con los que se descubren amados y sostenidos por vos. Sólo así podemos encarar el desafío de vivir tu amor y de anunciarlo a los demás.

Vos dijiste que en el amor mutuo entre hermanos estaría nuestro distintivo, nuestro rasgo más particular y único. Es lo que hace que en el mundo tu presencia se haga más clara y fuerte, lo que permite que la canción de tu Evangelio resuene en los corazones de la gente. Por eso queremos empezar por ahí: por cultivar el amor que vos nos regalaste, por crecer en el deseo de amar y ser amados.

Ayudanos a descubrir que tener hermanos que comparten la fe y la misión es un regalo; que podamos mirar al otro con asombro y agradecimiento, porque su mera presencia es un regalo para nosotros. Que podamos también tomar conciencia que nosotros tenemos algo único para aportar, algo para darle a los demás, a nuestra comunidad, que nadie más puede dar.

Jesús, cada vez que vos llamás a hermanos a compartir y vivir juntos en el amor, un poco del cielo se hace presente acá en la tierra. Que en nuestra comunidad, en nuestras casas, con nuestros amigos, al vivir el amor que vos nos regalás, podamos ir preparando ese cielo que vos soñás para todos. Que al ver cómo nos tratamos, nos queremos y valoramos, la gente pueda descubrir que se puede vivir de una manera distinta y que en este camino está el secreto para la felicidad.

María nos dijo en las Bodas de Caná “Hagan todo lo que Él les diga”. A ella le pedimos también que nos acompañe para que podamos dejarnos llevar por tu Palabra hacia el amor, la comunión y la perseverancia, para que podamos seguir avanzando juntos hacia vos.

De Isabel de La Trinidad

2010-06-10T23:49:00.000-03:00

"No hay leño como el de la cruz para encender el fuego del amor"